於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。??

有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以殞顛??

（出自《野草·墓碣文》）

我們知道了一個說法，叫做智慧的痛苦，我們現在又體會到了智慧的嚴峻與殘酷。

真理有時候是嚴峻和帶幾分冷酷的。我們可以再舉一個更震動的例子：革命導師強調暴力革命的不可避免，這並不是因為導師本人的暴力傾向。導師本人並沒有嗜暴施暴的記錄，他只是把帶有苦味兒的真理告訴人眾。明明見到了不仁、見到了暴力、見到了愚蠢，是告訴人們這是不仁這是暴力這是愚蠢才算得上仁慈呢，還是隱瞞這一切，用美麗的童謠與兒歌的虛擬，代替對於世界的觀察與思考才算仁慈呢？

仁與不仁，全在一心。

有時候貌似不仁實為大仁，但是也要警惕以此為理由而公然否定一切的仁愛、愛心。作為世界觀，仁是不夠用的。作為人際關係倫理關係例如中國人講的五倫，當然沒有愛心不成。

當然，老子的結論與魯迅與革命導師根本不同，他的結論要消極得多，他的結論對於自強不息的積極有為的人生觀價值觀是一個補充；對於急性病、浮躁與唯意志論，對於假大空與誇誇其談，則是一個必要的矯治；對於一個社會一個人的人生全部，卻遠不夠用。

這樣的假定根本不存在：我只讀過《老子》一本書，只寫過《關於老子的手下》這一本書。或者是讀者只可能讀這樣一本書。所有關於只有一本書或只讀這一本書的設想，從而引起的擔憂、反感、辯駁的衝動，都是無的放矢。

這裡還有一個問題值得討論。此前，老子一直講的是道，這一處講到了天地，大道比天地抽象也籠統得多。天地，是道的硬體，我想是這樣。天地是硬體，才要強調它的非意志非仁愛性，它的生活性，它的自然性。老子的道有兩方面的含義，從硬體上說是自然，是天地，是惚恍與混沌；從軟體上說是道理，是法則，是規律，是程式，是定義，是本質與概念之神、

概念之王。同時，二者都意味著無限大，都具有想象性、模糊性、似或性。

這裡還有一個大問題，芻狗的含義重心何在？臺灣友人、老子研究專家陳鼓應教授，將之解釋為令萬物自生自長。這太溫柔了，這顯然是陳老師的仁厚慈祥之心投射到了老子身上與書上。竊以為，芻狗的核心意義是它們的毀滅或被毀滅的結局。萬物都存在著生、起、壞、滅，最後是滅。百姓的個體，最後也是死亡，是壞滅。中國少有哲學家如此鄭重而又無情（即不仁）地討論毀滅的問題。

然而，毀滅或壞滅，存在於時時刻刻，每分每秒。它與生成，與生命、生起，永遠緊密相連。沒有生命就不會有毀滅，反過來說，沒有壞滅也就無所謂生命。如果你的存在只有永生、只有萬壽無疆一種狀態而沒有死亡的結局，那麼你的生又有什麼比照、證明、彰顯與意義呢？沒有人死，哪兒來的人生？永生者，活了一萬年和沒有活過一天有什麼區別？一歲與百萬歲有什麼區別？幸福與不幸又有什麼區別？

我始終佩服印度教的教義：宇宙中有三位主神——梵天、毗溼奴和溼婆。梵天是創造萬物的始祖，是創造之神；毗溼奴是宇宙的維持者，是保護之神，並能創造和降伏魔鬼；溼婆是毀滅之神，有說是第三位的主神，也有說祂（她）才是最大最重要的主神。祂是世界的破壞者，以男性生殖器為象徵，變化莫測。這最後的描述頗有些幽默，卻原來幽默也是通向真理的一個路徑，哪怕是排在最後的一個小路曲徑，所以說「曲徑通幽」。幽，是幽深，是幽雅，是幽暗，是幽靈也是幽默。完全沒有幽默感的人表現了自身的心智不全、人格不完全，當然不能很好地去接受真理、發現真理、解悟真理。

生成與毀滅，生起與壞滅，都是天地與聖人的應有之義，都是大道的體現。萬物可以成為芻狗，人眾（百姓中的一個個個體）可以成為芻狗，不必哭天搶地。而大道永存，虛而不屈，動而愈出。這使我們在被潑了一通冷水之後感到了安慰與澄明、從容與踏實。

把天地比喻成橐龠，別開生面。這是形象思維，也是生拉硬拽。老子驚異於風箱中嘛也沒有，卻鼓出了無盡的大風，使爐火熊熊，使溫度升高，使爛鐵成鋼成器。他從中悟出了無的偉力。其實橐龠那裡不是無，而是空氣大大地有。老子那時候還沒有對於空氣的認知。

古人也有將天地作各式比喻的，多半是喻成房屋、帳篷。如蘇軾的詞：

醉醒醒醉，憑君會取這滋味，濃斟琥珀香浮蟻。一到愁腸，別有陽春意。須將幕席為天地，歌前起舞花前睡。從他落魄陶陶裡。猶勝醒醒，惹得閒憔悴。

蘇軾的天地裡充滿了春意酒意睡意才子意。他是無中自有千番愁千番醉。

而《敕勒歌》裡則是這樣唱的：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

這是講無的背景下的有，由於無的背景，才有如許蒼茫。

著名的張打油則吟詠大雪後的天地說：

天地一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。

天地一籠統云云，倒有點不小心撞到老子身上的味道。籠統接近於混沌，接近於恍兮惚兮，接近於大道了。

至於把天地比作橐龠，只有老子一家。但三首詩（詞）裡，都有那種「虛而不屈，動而愈出」的味道。嗚呼天地，多少人物在你這裡生滅，多少故事在你這裡始終，多少智慧在你這裡光耀，多少歌哭在你這裡感動！你當然不會屈、不會不出了，你如果屈了、不出了，還有什麼東西能夠剩下？

認識真理，尤其是力圖靠近終極的真理，僅僅靠邏輯推論，靠實驗與演算，靠實證的綜合是不夠的，也要靠形象思維，靠靈感悟性，靠假想猜測，有時候也或有生拉硬扯。橐龠的比喻是有趣味也有內涵的。虛而不屈，動而愈出，無中生有（雖然空氣是原有的，風動卻是「愈出」出來的），不終不竭。老子喜歡觀察這種相反相成的事例，喜歡琢磨黑中之白、無中之有、敗中之勝、弱中之強。他喜歡從反面琢磨道與理。

還有一個細節：任繼愈的《老子繹讀》的有關注解中，提到據吳澄解，古代的橐龠是由皮口袋製成的。太棒了，因為至少在新疆，農村鐵匠至今仍然用著羊皮口袋做的風箱，我親眼見過多次。有關老子的知識裡，不無生活細節，不無生活氣息。