同坐一車，雨夜行路。
華蓋外的燈火影子照入車內，重重滅滅。
暮晚搖靠著車壁，閉目闔眼，並不理會言尚。言尚在她上車時用毯子蓋住了她的腿，這會兒又低頭撥小案上香爐中的香料。他忙得實在是無事可忙了，才向暮晚搖看去。
暮晚搖上車後也不理會他，讓他微有些失落。原本以為自己來接她，她總有幾句玩笑話對自己，或者會撩撥自己。
不過言尚看她閉目而坐的模樣，又憐惜她也許是和晉王過了招後累了，便不該打擾她。何況暮晚搖恬靜乖巧的樣子，實在不多見。她睜著眼睛時一靠過來，他就要調動心神應對。她閉上眼裝乖的時候，言尚的腦子都不會那麼糊塗了。
他便手肘撐在案上，凝目看著她。外面的光一重重落進來，他忍不住悄悄端詳她，越看越是目中柔軟，越看越是心裡喜歡。
而他的喜歡就是安安靜靜地看著，唇角帶著一絲笑，也不過來招惹她。
暮晚搖忽然開口：「你看什麼？」
言尚嚇一跳。
他睫毛劇烈地顫一下，就見對面坐著的暮晚搖睜開了眼，向他望過來。她唇角帶著促狹的、揶揄的笑，便是這種似是而非的笑，又弄得言尚腦子如漿糊一般了。
他低下頭，儘量鎮定：「沒看什麼。」
暮晚搖：「不信。」
言尚：「真的……咳，我在想事情。」
暮晚搖眉毛彎了一下，好整以暇地手托腮，傾身也來靠著案几。這案几下面有機扣，可以旋轉。暮晚搖靠過來，臉便離言尚不過一點兒距離了，呼吸盡在寸息間。
言尚不動聲色地坐直，換來暮晚搖挑眉笑他。他臉有些燙，當作沒看出來她那調侃自己面薄的神色，硬著頭皮給自己找個藉口：「我是在想作詩的事。」
暮晚搖愣了一下：「什麼作詩？」
而言尚這麼一說，發現他也許還真的可以趁著這麼好的機會，向暮晚搖討教。他多次去北里教春娘習字作詩，春孃的進度一點點加快，他在作詩上那點兒貧瘠的造化，就有點不夠用了。
言尚蹙眉：「官場往來，筵席之間，總是會作詩來樂。殿下平時筵席群臣，也會作詩麼？」
暮晚搖：「會呀。這有什麼難的。信手拈來嘛。」
言尚：「……」
他怎麼就不能信手拈來？
每次都要提前準備？
言尚微有些沮喪，沉默下去。傾而，他感覺到自己的膝蓋被人踢了踢。他低頭看去，見昏昏的案頭下，一隻秀而翹、細嫩白淨的玉足抵在他膝上，輕輕揉了揉。
珠履被丟開在裙裾下。
他看到她的腳，臉一下子漲紅，想要移開膝蓋，可是他才動一下，她就抵來了腿間。剎那間，血液急向下流，言尚的臉已不是漲紅可以形容，而是幾可煮熟。
天。
竟然還可以這樣……言尚糊塗地想著，又是痛苦，又是刺激。
他身子都顫了下，靠在了壁上，看向她，她面上卻還是笑盈盈的，好像壓根不知道她自己在做什麼一般。
暮晚搖腳尖踩了踩，看他一下子仰頸喘氣，手扶住案頭。她俯眼看到他手背上青筋突起繃直。她微妙笑一下，正兒八經問：「怎麼了，你不會作詩？」
言尚好一會兒，才啞著聲顫道：「是、是……」
暮晚搖腳尖用力，他呃一聲，一下子趴在了案上。他肩頭顫了一會兒，抬頭看她，眼睛漆黑，尾角暈紅。他伸手想來拉她，輕聲艱難的：「搖搖……」
有些哀求。
暮晚搖身子一側，不讓他捱到她的手。她還繼續很正經：「問你話呢，你走什麼神。我這麼認真地關心你作詩好不好，你就想著下三濫的事。言二哥哥，你變了。」
言尚苦笑。
他忍了一會兒，趁她沒有繼續作亂，才掩著自己狂跳的心臟，聲音沙沙地回答她：「你會不會覺得我才學很差？我見你也不怎麼看書，但每次作詩時都寫得那麼好。而我每次都提前做準備，真到用的時候，卻也是中庸之作。」
暮晚搖故作驚訝：「咦，我以為你是故意中庸呢？我知道你最喜歡混在人群裡，不希望自己被注意到了。」
言尚聲音都有點兒燥，不像他平時說話時那般慢條斯理：「我得有那般本事，才能偽裝中庸吧？我本就中庸……殿下，我是哪裡錯了，才寫不好詩？」
暮晚搖打量他。他睫毛有些溼，因欲而肩膀微微顫，幾次想伸手，又被他自己忍住。但同時，他也在認真回答她的問題。
顯然寫詩不好，對言尚來說打擊很大。他大概初時只以為他是書讀得太少了，所以寫不好詩；但現在他日日讀書，得了老師的教誨又不知看了多少佳作，他卻還是寫不好詩。
這種自我要求高的人，自然就會懷疑自己是哪裡有問題了。
他就想當個完美的人。
暮晚搖便不開玩笑了，認真回答他：「你寫不好詩，並不是你書讀得太少，也不是你不夠專注不夠用心。你已經足夠用心……言二哥哥，你是不可能寫出好詩的，你就不必指望了。」
言尚抿唇，微有些不甘：「為何這麼斷定我寫不出？」
暮晚搖慢悠悠：「寫詩嘛，不外乎三種因素，一是經歷忐忑，有感而發，二是想象大膽，詭譎漫遊，三是心思敏感，聞花落淚。你看看你符合哪一條？你是人生經歷複雜到足夠有內容可感慨呢，還是敏感得悲春傷秋，或是你有什麼大膽的想象，能靠詩作來發揮出來？」
她盯著他：「你一樣都沒有。」
暮晚搖唇角彎了下：「人生經歷這個，待過上幾年，也許你就能寫出一首真正足夠傳世的詩作。悲春傷秋我看你這輩子做不到，你也不用指望了。而論想象，不是我說你，言二哥哥，就你這般貧瘠的想象，你還是死了這條心吧。
「你走的是務實路，不是思維大膽亂飛那條路。你的想象根本就不行。」
言尚頓了許久，說：「我想象也沒那麼差吧？」
暮晚搖心想對床事毫無想象的人，居然覺得自己不差。
她一言不發，而是將玉足收回去，言尚膝蓋仍開著。
壓力頓失，快樂也隨之失去了。他眼尾仍是紅透，抬眸呆呆地看她，有些悵然若失的，就見她轉過半個肩，開了她旁邊那道小窗，外面的雨水灑進來了一些。
車中滾燙的氣氛被雨水的清涼一降，言尚閉目，趴在案上，輕輕喘了一口。
暮晚搖指節敲敲窗木，言尚就抬頭去看，見她示意他看外面的雨，說：「你將雨比作什麼？」
言尚胡亂的、硬著頭皮的：「像、像簾子？」
暮晚搖哂笑：「不過是前人這般比，你就這麼說。你根本沒有自己的想法。」
言尚呆呆看她：「那你會怎麼比？」
暮晚搖：「嗯……像是飛，像是銀河撒星，像是逆水奪天，像是……言二哥哥的頭髮絲。」
言尚怔愣，暮晚搖對他眨一下眼。她手伸到暗下，在機扣上擰了一下，案几就開始向旁邊轉開。言尚只好坐直，不靠著案几。他有些難堪，因一旦端正坐著，他身體的反應就擋不住了……
他有些不自在地低頭看一眼，又忐忑地看向暮晚搖。然而暮晚搖好似並沒有注意那個，她推開了案几，就彎著腰向他這邊過來了。
言尚向旁邊挪想為她讓位子，她卻按著他的肩，就跪在了他的腿上。他抖一下，她沒有跪好，從他腿上滑下去。
暮晚搖不滿的：「言二哥哥，幫我！」
言尚嘆口氣，只好伸手摟住她細細一把的小腰，幫她跪在自己懷裡，任她利用跪坐的姿勢比他高了許多。她就捧著他的臉，低頭讓他仰臉。
暮晚搖手指溫溫的，嫩嫩的，搭在他面上撫摸。
她細白柔軟的手指拂過他的眉、眼、鼻、唇：「哥哥的眉毛像春光一樣流連繞，繞到我心裡；哥哥的眼睛像月光下的清湖，讓我攬鏡心悅；哥哥的鼻子像秋刀，殺我不眨眼；哥哥的嘴巴軟軟的，像果肉，讓我好想親一親。」
言尚怔怔仰臉看她。
外面的金色光落在他眼中，星河中映著一個小小的她。
他摟她腰肢的手收緊，暮晚搖看到他喉頭滾動，白色肌膚下紅色漫上。他湊來就想親她，被暮晚搖伸指壓在唇上。
暮晚搖笑吟吟歪頭，嬌媚地看他：「我比的好不好？」
言尚：「嗯。」
暮晚搖不滿：「你好敷衍。」
言尚已經不知道說什麼了，他胸口漲漲的，拉開她細細的手指就想仰頭親她。她卻笑著不肯，向後躲，而他箍著她的腰，又讓她躲不了。言尚的唇就落在了她頸上，換她輕輕顫了一下。
暮晚搖低頭，看他有些懵的表情。
暮晚搖害羞的：「你可以繼續向下。」
言尚仰頭看她，目光溼潤，睫毛翹起如羽飛。
暮晚搖抬手摸自己的眉心，說：「蒙在石今天親我這裡了。」
言尚表情僵了一下，拉住她的手。暮晚搖瞥他：「你可以從這裡，一路親到我心口。都是你的。」
換在平時他會猶豫，然而他方才被她招惹，已經很是難受；且她突然提起蒙在石，讓他早上時那股不舒服，一下子印象加深。而且她手指著自己眉心，漂漂亮亮的、喜歡的女孩兒就跪在自己懷裡，言尚忍不住。
他拉下她的頸，就親上她的眉心。將她小小的、軟成小貓一樣的身子抱在懷裡，言尚吻著她的眉毛、眼睛，細細密密，如雨一般向下。
他變得有些激動，碰觸也有些失了邊際。他手指在她腰上顫了顫，氣息再次到了她頸上，略微不適地捱了又蹭。
暮晚搖俯眼，她手搭在頸處，將紗綢撥弄如流水一般分開。
高山上月光清照，白色雪光照人，光華淋漓，美不勝收。登山人除了虔誠膜拜，又能如何？
她閉目捂自己的心口，小聲：「親一親這裡。」
言尚低頭，額頭抵在她心口：「搖搖……」
暮晚搖：「嗯？」
言尚：「我、我……」
他氣息很亂，聲音也是混亂的。他整個人狀態都是渾渾噩噩的，只是眼睛過亮地，熱和燥讓他很熟悉，他清楚這是什麼感覺。他只是難堪，只是羞恥。只是覺得這是在馬車上，他們很快就要回去了……
可是他卑微的、可憐的：「我好難受……」
暮晚搖忍笑：「不要忍嘛，我又不是不願意。」
言尚：「可是、可是……」
他「可是」不出來，而比起他的踟躕，他的女郎總是比他大膽開放。她扯開他衣帶，後退落地，這一次，坐在了他腿上。她低頭嬉鬧，他既想阻攔，又不想。他繃著身，又是害怕，又是激動。