有一次晚上看電影，常雙群實在在不甘心把好好的彩色片當黑白片看，偷偷地戴了一會兒矯正眼鏡，還沒有等他把銀幕上的色彩看出來，倒先看見了右邊射過來兩束銳利的目光，便趕緊把眼鏡摘了下來。那場電影就看得十分縹緲了，自己安慰自己說，也許根本就沒有人注意他，只是自己作賊心虛罷了。但事實並不是這樣簡單，電影結束回到宿舍之後，凌雲河就罵他找死，說韓副主任那晚確實在注意他。韓副主任恨不得再扒斥掉幾個學員，以確保他安插進來的那三個狗腿子萬無一失。雖然已經空出來了兩個指標，還有一個沒有落到實處。這下好了，早晚他要收拾你。

果然就收拾了。

栗智高橫想豎想，鬧不明白到底是那根毛沒理順撞上了韓副主任的槍口，一路上嘀嘀咕咕一個勁地從自身找原因，並幻想找到對付韓副主任的理由。當然，他也有心虛的地方，譬如在他的檔案裡，家庭出身一欄填的是「社員」，這是一個很曖昧的概念。什麼是社員？社員實際上就是「地主」的代名詞。再說，還有他爺爺那一段歷史，是國民黨員，舊社會當過保長，雖然不算惡霸，但畢竟沒有貧下中農根紅苗正。出身不由己，道路可選擇，話雖這麼說，但韓副主任一天到晚都在捏大家的軟肋，他要想找你的事，不是個事也是個事。

在往大隊部去的路上，栗智高愁眉苦臉地問常雙群：「老常你說是咋回事呢，這幾天沒出什麼紕漏啊。」

常雙群說：「韓副主任找你談話，也不一定都是有紕漏啊。」

栗智高說：「自從來了個韓副主任，我吃飯連飯粒都不敢掉，饅頭渣子掉到桌子上都不敢往潲水缸裡扔，軍容風紀內務衛生哪方面都小心又小心，扒掉皮裡裡外外也找不出自己一個茬，你說他老人家還找咱促膝談心是個啥意思？」

常雙群不吭氣。常雙群心裡想，韓副主任找你談心，那就跑不掉你的毛病。本人比你問題嚴重多了，本人都面不改色心不跳，你慌張個啥？

栗智高竊喜有了這樣一個權威作墊背的，假裝關心地問：「你是個啥問題？」

常雙群偏不讓他滿足。常雙群說：「我跟未婚妻吹燈了，韓副主任恐怕要給我定個喜新厭舊的罪名。」

栗智高說：「你瞎扯。別人不知道，我還不知道？你哪裡來的未婚妻？」

常雙群說：「我上個星期到汝定城發展的，這個星期覺得不合適，就吹了。」

栗智高狐疑地看著常雙群說：「你這個牲口也不看看什麼時候了，還敢開這樣的玩笑？」

常雙群說：「什麼時候了，不就是韓副主任找談話嗎？砍頭還不過碗大的疤，我又沒有殺人放火，我幹嘛要膽戰心驚的？看你那沒出息的樣兒。」

常雙群是想通了——天要下雨，娘要嫁人，不是以誰的意志為轉移的。既然韓副主任已經發現了，也好，乾脆暴露算球，也免得成天提心吊膽的，還拖累了別人。何必呢？

這次接見是在韓副主任宿舍進行的。兩人在門外喊了報告敬了禮，韓副主任說：「進來。常雙群你坐那裡，栗智高你坐這裡。」

常雙群和栗智高是七中隊第一個走進韓副主任宿舍的人。這才知道，韓副主任的宿舍簡陋得不成體統。雖然家屬沒有跟過來，但是按照團職幹部的待遇，韓陌阡還是被分配住在教導大隊的家屬區裡。韓陌阡沒要那個團級待遇，只佔了兩間平房。裡面的一間是臥室，外面的既是會客室又是書房。不論是臥室會客室還是書房，一律簡單鋪陳，除了必須的用品，兩間屋裡沒有一件多餘的東西。這些必須品，同他身上的穿著搭配起來十分協調，基本上都是軍用品，內衣也是白背心加上國防褲衩。

韓陌阡在檢查七中隊內務的時候，曾經很嚴肅地告誡過大家——軍人，吃的是軍糧，穿的是軍裝，住的是營房，睡的是板床。一切非軍事化的東西都應當儘量地避免。這絕不是一個形式問題，這涉及到軍營文化的核心素質。

幾乎沒有人見到過韓陌阡在營區內穿便衣，也幾乎沒有人看見過韓陌阡有風紀扣不扣好的時候。韓陌阡曾經一再諄諄教導過七中隊學員：「一個軍人，他走在哪裡，哪裡就是軍隊。一個軍人，他住在哪裡，哪裡就是營房。」

韓陌阡的兩間房子委實被他打扮得像個標準的營房。他是以他自己的實際行動證實著自己的理論——所有的物件都是輕型的，歸攏有序，擺放有致，門庭內外清潔整齊，一張單人硬板床上，潔白的床單平整坦蕩一塵不染，薄薄的綠色軍用棉被疊得方方正正一絲不苟，跟士兵的內務沒有什麼兩樣。

進門之後不久，常雙群和栗智高便注意到了，韓副主任臥室外間會客室的兩屜桌上放著兩份檔案，正是他們二人的。

但韓副主任沒有去翻那檔案，只是像摞書一樣把它們摞在一起，在手裡上下交替，洗牌一般洗著玩。韓副主任的眼睛先看著栗智高，栗智高半個屁股坐在椅子上，把上體挺得筆直，兩條腿也擱得十分嚴整，雙手搭在膝蓋上，像石雕一樣一動不動。

常雙群心裡冷笑一聲，栗智高你犯得著這樣嗎？動作也太誇張了，你個大男人，做作什麼？

常雙群雖然也很嚴肅，但卻嚴肅得自然。心想反正是暴露了，咱一個革命老兵，規矩要講，但要是叫咱低三下四奴顏媚骨，咱是不會幹的。

栗智高，男，某某某某年2月出生，某某某某年3月入伍，某某某某年5月入黨，歷任戰士、副班長、班長、代理排長。

家庭出身：社員。

本人成份：學生。

高中文化。

民族：回。

籍貫：某某省儕武縣。

在某某某某年11月軍區炮兵專業競賽中獲個人全能第五，所帶班獲綜合成績第四。某某某某年某月考入w軍區炮兵教導大隊預提幹部速成培訓隊。

家庭主要成員情況：

爺爺：栗欽州，曾任偽職，開明士紳，現年事已高，居家休息。

父親：栗茂，儕武縣供銷合作社副主任，政治面貌：中共正式黨員。

母親：白國玉，家庭婦女。政治面貌：群眾。

弟弟，栗輝，在校學生，政治面貌：共青團員。

以上人員歷史清白，無海外關係……

韓副主任把兩個人都分別打量了一陣子，不緊不慢地開腔了：「栗智高同學，知道我請你來幹什麼嗎？」

栗智高胸脯一挺說：「聽韓副主任指示。」

韓副主任淡淡一笑。坐在門後的常雙群突然發現韓副主任是用半邊臉笑的，而且那笑不是從心裡笑出來的，而是用嘴角扯出來的，分解動作，似笑非笑。

韓副主任似笑非笑地說：「栗智高同志，我要表揚你。在七中隊，你是最講衛生的，也很注意整潔。軍人嘛，就要養成整潔的良好習慣。看一個人講不講衛生，就能看出來他讀沒讀過書，就能看出來他受過什麼教育。」

栗智高又挺了一下胸脯。

韓副主任接著說：「你們老家我去過，那個小縣城髒得要死，薰陶了一大群不講衛生的人。馬程度腳臭是生理現象，不能怪他，但是我聽說他在醫院裡曾經創造過三個星期不洗澡的記錄，並且飯前便後不洗手，就不是生理原因了。好了，馬程度同志已經離隊了，也算是魚歸大海了，我們就不說他了。還有單槐樹，也是個不講衛生的人。你能出汙泥而不染，難能可貴。你是單槐樹的副班長，又是他的同鄉，你有責任幫助他。」

常雙群心裡「卡嚓」動了一下——韓副主任說到個「生理現象」，還提到了馬程度，這就是對他進行暗示了。看來，韓副主任是拿栗智高做鋪墊的，好戲當然還是咱來唱主角。

常雙群悲壯地想，光榮啊，這雙狗日的眼睛，別的沒給咱帶來多少好處，硬是讓咱成了韓副主任心裡的「重點人」，牛啊。

栗智高對韓副主任的話卻是另外一種反應，他差點兒就要告單槐樹的狀了。還要怎麼幫助？為了督促他及時洗床單襪子，不知道吵過多少次了，就差沒動武了。生成的骨頭長成的肉，狗孃養的本性難移，我有啥法？但栗智高沒講這些，畢竟是同學老鄉，單槐樹那點毛病，怎麼說也是人民內部矛盾。他要是在韓副主任面前加油添醋，那也太他孃的不夠意思了，況且還有常雙群在這裡監聽呢。

韓副主任說：「但是——」

栗智高心裡馬上一跳：壞了！

果然，韓副主任把臉一板，說：「但是，你栗智高也有你的毛病。翻開你的衣領，看看裡面是什麼？」

栗智高從肺部喘出一聲慘叫——媽的，問題原來出在這裡。他穿的是一件鴨蛋青色的的確良襯衣。

韓副主任說：「看來條令學得不夠深入啊，士兵按規定著裝，應該沒有什麼困難吧？」

栗智高把肩膀向下塌了一截，胸脯立即由凸而凹，變成了小弧度的單括號。

韓副主任說：「看一個人穿什麼衣服，就能看出他心裡裝著什麼動機。當兵的，發什麼穿什麼。看看我，八年前計程車布襯衣，越洗越白，看見了吧，它難看嗎？我穿它就比你矮一截嗎？你穿這件的確良幹什麼？你穿這麼漂亮的鴨蛋青的確良襯衣，還不是照樣要給我這個穿士布襯衣的人敬禮？要樹立無產階級的審美觀，養成艱苦樸素的作風。」

栗智高的臉由紅變白，再變紅，唯唯諾諾地是說：「是，韓副主任批評得對，我改正，樹立無產階級的審美觀，養成艱苦樸素的作風。」

韓副主任說：「回去把我的話告訴三個區隊長，七中隊所有學員在隊期間，一律穿軍用品，發什麼穿什麼。違反這個規定，區隊長有權批評，拒不改正，向我報告。」

然後，又就衣服問題，上升到理論高度，進行了全面的闡述。

六

儘管煙癮已經對常雙群進行了數次襲擊，他還是咬緊牙關挺住了。在韓副主任的宿舍裡，不經過允許，是不能抽菸的。但你要向他請示，那就是自找沒趣了。

常雙群就是在這一瞬間才明白韓副主任為什麼是在宿舍裡接見他們——榜樣的力量是無窮的，他是要讓你們看看他這個團級幹部是怎樣嚴以律己的。

常雙群在一旁冷眼相觀，心想栗智高真是活該。

精明過人的栗智高是臭美臭暈了頭，怎麼就想不起來換件士兵襯衣呢？就衝這一點，你挨批是活該。當然，常雙群在同情栗智高的時候，更多的是同情自己，一個更嚴峻的現實在等著他，那可就不是挨一頓批的問題了——可是，又有什麼辦法呢，這是真正的身不由己啊。

在韓副主任向栗智高灌輸他的軍裝理論的時候，常雙群始終堅持端正的姿勢。韓副主任講了半個多小時，他也端正了半個多小時。最後，韓副主任終於揮了揮手，打發栗智高先走一步，說他要單獨和常雙群談談。

栗智高顧不上擦一擦腦門上的冷汗，敬了個禮就退出去了，惶惶如喪家之犬。

攤牌的時候到了。常雙群情不自禁地摸了摸鼻子上面那一雙苦命的眼睛，心裡倏然湧上一層悲壯，對自己說，別緊張，就是那個事，說了算球，與其讓組織審賊似的盤問，還不如自己先向組織彙報，即使什麼都不落，也落個光明磊落。

常雙群把腰桿挺直了，他看著韓副主任，韓副主任也在看著他。

沉默。對峙。一雙健康的眼睛，一雙不健康的眼睛，一雙決定別人命運的眼睛，一雙命運被別人決定的眼睛，在同一剎那射出心靈之光，在空中相遇並碰撞。

終於，對峙結束了，韓副主任收回了眼睛，上寬下窄略嫌清癯的臉上除了自身的皮肉，再也見不到任何別的內容。

韓副主任的語氣也很正常，問道：「常雙群啊，知道我為什麼找你嗎？」

常雙群笑了笑，以韓副主任為楷模，也是用半邊臉笑的。常雙群說：「韓副主任火眼金睛，明察秋毫。您明白，我當然也明白。」

韓副主任說：「是啊，你是個明白人。你知道，本副主任一向有按自己的標準要求你們的習慣。你接受得接受，不能接受也得接受。要不怎麼叫上級下級呢？」

常雙群冷靜地說：「是的，命中註定的東西，不是以個人意志為轉移的，不是我能決定的。我聽從組織處理。馬程度不是已經走了嗎？黃友華也走了，天涯何處無芳草啊。韓副主任放心，怎麼處理我都痛痛快快地接受。」

韓陌阡定定地看著常雙群，突然笑了。這回常雙群看得真切，韓副主任兩邊臉都在笑，是真笑。韓副主任笑著說：「我是聽說過常雙群頑固不化，看來真是名不虛傳啊。你是不是還想說，不讓吃飯可以，不讓抽菸不行啊？」

常雙群頓時愣住了：怎麼，不是因為眼睛的事？

正在發怔，又見韓副主任笑臉一變，低喝一聲：「什麼天涯何處無芳草？還青山處處埋忠骨呢。常雙群我告訴你，沒那回事！三條腿的驢我沒見過，四條腿的騾子我見得多了，蔣介石有八百萬軍隊都被我軍趕到小島上去了，我就不信擰不過你個小小的常雙群。聽著，從今天起，把煙——戒了。只要我韓陌阡還在n-017，就不能容忍你抽菸。一個士兵，十幾塊錢的津貼，你燒什麼燒？成天叼著根菸卷，就像地痞無賴。要抽可以，畢業了，官當上了，回部隊去你想怎麼抽就怎麼抽。但在n-017不行。我命令，把煙戒了，聽明白了沒有？」

常雙群好半天才回過神來，猶如醍醐灌頂，他本來想說「不」的，他想說，煙咱是不會戒的，你這個官咱也不當了，可一不留神，說出來的卻是：「聽明白了，把煙戒了。堅決戒掉。」說完了，自己都嚇了一跳：我怎麼能這麼大聲跟韓副主任說話？

韓陌阡卻沒在意他說話音量的大小，站了起來，將兩盒檔案放進了抽屜。對常雙群揮了揮手，說：「好了，你可以走了。」