石平陽把自己扔到炮場上摔了半個月。

半個月後，好歹把滿腔憤恨摔出了八成。星期四的下午，他把一個叫劉發展的新戰士叫到營房後的菜地裡，選條地埂坐下了。

劉發展遞了根菸，他沒接。從自己兜裡摸出一根「太行」，燃著後深吸幾口。

「那封信是我寫的。」劉發展說。

石平陽看了他一眼，沒吭氣。

本排的幾個班長曾私下裡合計，找個避風的地方把劉發展往死裡揍一頓，或者趁夜訓製造個事故苗頭讓劉發展自投羅網。

老兵總是有一些妖里妖氣的辦法，治他個新兵蛋子易如反掌，而且絕不露痕跡把柄。但這項預謀被石平陽察覺並堅決鎮壓了。

「你為什麼不找我，不罵我不打我？」

「你是不是很怕？」石平陽吐了一口煙，不動聲色地問。

「我天天都在等著……你越是不找我，我越是害怕，不知你到底要怎樣收拾我……其實，我只是想出口氣，沒想到那樣的結果，這事鬧大了，我知道……害得你不淺，我也後悔。」

「你在信上落名字了嗎？」

「落了，寫的就是劉發展。上頭給我保的密。」

「還算磊落。可你為什麼說我打你？」

「你是間接地打。三班長那次踢我，你沒制止，我認為是你授意的。」

「但你在信上說的是我親手打你，還說我吐你一臉唾沫，這是為什麼？」

「我……想引起上面重視。」

「是人，都想當個好人，沒有人生下孃胎就想學壞，是嗎？」

「是……可我……」劉發展開始冒汗了。

「你最近是不是老做惡夢？」石平陽話鋒一轉，直視劉發展。

劉發展臉色驟變，抬頭迎視石平陽：「這話是什麼意思？」

「你老是在夜裡說夢話，聲音很瘮人。我琢磨你有心事。」

「沒有沒有沒有，你是恐嚇我，你想從精神上把我搞垮……」劉發展歇斯底里地叫起來。

石平陽冷冷地看了他一眼：「說實話！」

劉發展突然站起：「明說吧，是我害了你，官了還是私了，怎麼著我都認了。」話雖說的氣壯如牛，小腿肚子卻嗒嗒發抖。

石平陽坐著沒動，斜起臉往遠處瞄了瞄，又狠吸兩口煙，然後說：「好，言歸正傳。先說你們班長踢你。我沒授意，但確實也沒制止。你們班長是老兵，腰肌勞損起不了床，卻從來沒誤過一班崗，多好的人啦？我剛把你領回排裡時，大夥都不敢要你，都知道你當新兵時就不出操不訓練不站崗。是三班長髮揚了風格要了你。一個人混到別人都不要的地步，你還算人嗎？就因為批評你幾句，他就操他娘操他姐操他妹罵了四十多分鐘，罵得全連的同志都跺腳，都恨不得把你掐死。說真的，要不是指導員死按住我，我也上去了。我承認，我是不冷靜，可我沒法冷靜啦。全排都在幹，都在熱火朝天地搞訓練，都想當個好兵，可你呢？裝病，半夜偷別人的餅乾。指導員找你談話，病號飯都讓你打翻了，我跟你談還有什麼用？誰能跟你談得攏……我真想狠狠地揍你一頓……」壓了十多天的怒氣和仇恨終於爆發了，石平陽扔掉菸頭，站了起來。

劉發展驚恐地看著石平陽，突然蹲下身子，捂住了腦袋。

「站起來，到炮場去！」石平陽斷喝一聲。

劉發展惶惶如喪家之犬，爬起來，一溜煙地往炮場跑去，邊跑邊回頭，提防著石平陽，生怕他一腳踹過來。

石平陽對劉發展施行了強化訓練：跟蹤標定。劉發展把高低方向兩機搖得嗚嗚生風，眼睛死貼在接目鏡上，耳朵警惕地接受著來自石平陽的每一道指令，心裡撲撲嗵嗵亂跳。石平陽並不靠前，老遠站著，只是根據炮身傾斜程度和指向下達糾正口令，其精確程度令劉發展驚恐不已。他越來越真實也越來越悲哀地意識到，他千真萬確不該傷害這個人，在這個人的面前，他委實發現自己的渺小和醜陋。

三個小時過去了，石平陽依然不緊不慢地吸著煙，踱著步，下著口令。

劉發展覺得自己快要散架了，渾身的骨頭像被焚燒了一遍，神經似乎已不再跳動，碩大的汗珠從脊樑溝子往下滾，滲出軍裝，在背上、大腿內外浸出黑色的水漬。他感到自己實在抗不住了，兩手稍一疏忽，便脫離搖柄，癱在地上。領口處大團大團地冒著熱氣。

「排長，饒了我吧，我錯了……」

「錯在哪裡？」

「最大的錯誤就是不該跟你較勁兒，咱誰都惹得起，可再也不敢惹你了……」

「放屁！」石平陽大吼一聲，「站起來！」

劉發展一副死皮賴臉相，齜牙咧嘴地站起來，兩手捂在膝蓋上打顫。

「聽著，你做了不少壞事，但我今天不跟你算賬，我現在正在找原因。我揣摸你有一樁很苦惱的心事，你不願說，這個話題先放下，等你想通了再跟我談。從今天的訓練看，儘管最初階段是被迫的，但是口令執行得並不馬虎，這說明你是可以服從命令的。其次，你第一次認真，也第一次體現了靈氣，在後來的幾次標定中，你的速度和精度都明顯地提高了，這說明你是有能力的。再次，還有更為可貴的一面，在標定十三號方位物時，我故意錯下了四個密位，你當時猶豫了一下，又重新標定一次，最終沒有按照我的來。當時你可能並沒有多想，而是出於一種本能的責任感。這個細節對你我來說都十分重要。也就是說，在你的身上還是能夠找到長處的，只要你正確認識自己，合理使用自己，你會成為一個炮手的，而且可能會成為一個好炮手。」

在石平陽說這番話的時候，劉發展先是站正了身子，然後立正。目光由痛苦變為茫然，再驚訝，再驚喜，再悔恨。氣聲越來越粗。在三個多小時的高強度訓練中，他完全置身於極度的緊張和勞累之中，隨著變幻的口令和接目鏡裡不斷重新整理的色彩，他漸漸地忘記了自己，忘記了過去，忘記了恥辱，忘記了恐懼，從肉體到靈魂都在那淋漓的汗水沖洗之下，得到昇華，飄揚到離他自己很遠很遠的另一個境界。

待石平陽把話說完，劉發展已是淚流滿面。

「排長，你這話……都是真的？」

「我說過假話嗎？」

「你……不是變相體罰我？」

「有點體罰，但沒有變相。」

「排長，我有個請求。」

「說。」

「排長，來吧，照這兒扇，就算原諒我了。」

石平陽愣怔片刻，恍然大悟，笑了笑說：「扯——淡！」

「那……我自己來！」劉發展一跺腳，掄起手臂照自己的嘴巴扇過去，一巴掌打了個血印子。再扇時，就被石平陽擋住了。石平陽踢了他一腳：「勁兒兒沒使完是不？裝填一百次！」

劉發展愣了愣，大叫一聲「是！」抱起教練彈，以排山倒海之勢向炮位撲過去。

9

王北風沒想到，十年之後他會在這樣的場合以這樣的方式與石平陽見面。按總體部署，炮兵團將遷到一箇中等城市駐防。

他是作為集團軍工作組成員下部隊驗收的。

「少校同志，師屬炮兵團七連火炮封存完畢，請您檢查。上士值班員石平陽。」

兩人相距十米左右。石平陽穿一身嶄新計程車兵服裝，而腳下卻是一雙蒼老的解放鞋，草綠色箍一道細紅計程車兵帽嚴格地扣在腦袋上，並從帽沿下壓出幾根白髮茬子。這張士兵的臉千真萬確是過於成熟了點，紫銅色的瘦肉繃緊了顴骨，嘴角上扯起了幾道粗糙的紋線，儲存著汗漬。

王北風為自己鋥亮的皮鞋和筆挺的毛料軍服而羞愧，而這只是瞬間的。眾目睽睽之下，他是集團軍的特派代表，他必須保持機會機關的風度和威嚴。他的手上還戴著薄如蟬翼的白色尼龍手套——那是專門用於檢拭火炮潔淨程度的。

石平陽也在注視著王北風。十個年頭不見，王北風似乎又長高了，更壯實了，氣色滋潤，紅光滿面，無一絲褶皺的校服烘托出偉岸的儀表。

王北風的嘴角微動了一下，抬起右臂，節奏分明地還了一個雪白的軍禮：「稍息！」

做完這一套公式般的動作，彼此這才鬆弛下來，王北風上前幾步，抓過石平陽的手，但沒有說話，只是攥了攥，用的勁很足。在整個檢查過程中，王北風神色專注，目光挑剔，從炮衣炮身到附件，挨個把六門炮裡裡外外連同雜碎察看完畢，這才向陪同的石平陽笑笑：「無話可說，按計劃入庫。」

「石頭，我沒想到你還在堅持。」

部隊解散後，王北風把石平陽拉出營房，上了半面巒。

這是初春的下午，太陽熨著山坳，蒸起淡綠色的光波。從半面巒上看出去，遠山起伏重疊，日照傾斜，半陰半陽，更遠的一塊山尖上掛著一塊破布似的白雲。

打火吸菸。石平陽說：「都沒想到，還能見你一面。要說，也是我的不對，想給你們寫信，想見見你們，可是，心裡總有點……不是味兒。都是一年的兵……你不會笑話我小肚雞腸吧？」

王北風猛吸一口煙說：「我這幾年，總覺得心裡愧愧的，也許，就那一下子，就改變了咱倆的命運。」

「話也不能這麼說，比起我，你有很多長處。我呀，乾的再紅火，也是兵的紅火，我就是個兵的料。」石平陽這陣子真有些傷感了，不是王北風比的，也不是因為遇到的那些坎坷，而是因為自己對自己有了進一步的發現。掰著指頭數數，在全團的同一年兵中除了提幹上學調走的，惟獨只剩下自己這顆「兵種」了。就連比他晚入伍的班長們，也換了一批又一批。二十六歲了，從理論上講，是早該結婚抱孩子了，而他連個物件也沒有。家裡倒是介紹了幾個，也專門為此探過兩次家，卻總是花好月不圓。想想這些年來，除了操炮，他還會別的什麼嗎？姑娘們偏偏還很重視這個問題，尤其是那些吃商品糧有工作的，譬如你會寫詩會唱歌會跳舞會溜冰嗎，你會英語嗎？哪怕會翻個跟頭比劃個雜耍也行呀。他很尷尬，除了炮，他就生動不起來，就沒有多少精彩的話題。可你總不能光跟人家宣揚「賦予」「射向」「裝定」「表尺」吧，多枯燥呀。

「我真想象不出來這十年兵你是怎麼當下來的，沒有想過要復員？」王北風又問。

「想過，而且想了兩次，都沒走成。」。石平陽老老實實地說。前年他就提出過，連隊也同意了，可營裡不批，那時候要搞演習，他們排是配屬步兵主攻連行動的。去年破格提幹的希望再次破滅，他下了決心，這次說啥也得走了。真的坐上解放車，擠入退伍老兵的佇列時，他的心卻又突然縮緊了。就這麼走了麼？幹了九年了，苦在此，樂在此，榮在此，當年埋下的一顆充滿幻想的種子也在此，拍拍屁股就能走得乾淨？車隊離石嶺營房越來越遠，他的心就抽得越緊。這一輩子還能再來嗎，這可是人生中醉人的一站呵！那時候他明白了，將來的一切，做人，工作，生活方式，都由這些個年頭築就了頑強的基礎，炮手的秉性已經滲入骨髓了，那間住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通紅的壁火，那蒸發著青春氣味的空氣，那些朝夕相處的戰友，難道從此就絕緣了麼？車隊走進城市，再駛向郊區，駛進一片暮靄蒼茫的原野。某一時刻，他真想跳下去，他驚恐地意識到不能離開這裡，他想象不出離開這片土地他該是怎麼個活法，他想象不出離開這片土地他該是怎麼個活法，他想象不出把自己從頭到腳又改造一次，又去適應一種新的活法自己會是個什麼模樣。可他沒有跳，一盆水已經潑出了，就再也收不回來。後來，吉普車風馳電掣地追上來，當他看清裡面是副團長莊必川時，他的心嘩地一下燃著了希望。憑感覺，那是來追他的，他乘坐的卡車在前面走，小車在後面追，他真盼望莊副團長大叫一聲停車，他恨不得自己下去攔住那小車。可是，副團長沒喊，就這麼跟著大卡車。他失望了，絕望了，心裡流淚了，後悔了，你不是鬧著要走麼？那就滾吧！沒想到，當車在兵站停穩後，他剛跳下去，就被副團長當胸一把捋住。副團長臉色鐵青地罵了句：「老子去學習才一個月，你小子就開溜，沒門！團黨委決定，你留下！不行就轉志願兵！」

轉志願兵他也幹。他二話沒說，就把背包從大車轉到小車上。留下來，還是當兵，還是代理排長。連志願兵也沒轉上。指標極少，農村入伍的戰士擠得鼻青臉腫，他自恃好歹還有張二等功證書，一讓再讓。他沒提別的任何要求，他知道任何要求都是徒勞的，只要能留下來，他就滿足了。他不能離開這裡，他沒有實現自己的夙願，只要有一線希望，只要部隊還需要他，他就要等下去，等待形式和內容，哪怕他最後依然是個兵，那或許也是一種完美。