（一）

1

推算起來，該是七十年代最後個雪天。載著新兵的悶罐子列車由東向西，經鄭州再向北，過了黃河，便見窗外有幾道紡線般的雪絮兒劃下來，先是一團一團地在風中旋轉，漸漸地有了鋪天蓋地的氣勢，很快就在曠野結起一層半透明的雪殼。及至到達終點，已是滿世界銀白。

卸車的地點是中原的陽安鎮。說是兵站，其實也就是安在平原上的幾道房子加兩墩水泥平臺。周圍幾里路幾乎看不見人煙。半個小時後，由北向南又來了一列車。兩股新兵幾百號人，亂鬨鬨地散佈在鐵路兩側，像是萎縮在旱地裡的綠皮蘿蔔。鵝毛大雪飄得盡情兒瀟灑，風卻颳得嘶嘶啦啦極刺耳。

後到的那列車上跳下個麵皮白淨的大個子新兵，縮起脖頸往四下裡睃一眼，就禁不住一陣嚷嚷：「俺的個娘哎，宋連長說是武漢軍區，俺還當是武漢大城市咧，咋這龜孫地盤？」

無邊無垠的大平原上，只見雪飄，不見草動。偏碰上接兵的宋連長就在附近，聽見高個子新兵咋唬，就站起來了，滿臉不高興，吼了一嗓子：「誰在那裡嚷嚷？……王北風你人高馬大的，還挺嬌氣是不是？你嚷個屁！」

那個叫王北風的新兵立馬噤聲，齜齜牙，骨碌著倆眼珠子往同伴們瞅了一遍，見大家都很同情，便將背包放在雪地上，一屁股坐下去。

宋連長又朝新兵喊：「都起來都起來，活動活動，別陰死陽活地蔫著，防著凍出了毛病。」

新兵們紛紛起立，開始活動。有跑的，有跳的，有扭的，各種稀奇古怪的動作都有。

宋連長向亂糟糟的活動場所看了看，滿意地咧咧嘴，突然伏下身去，支起一條胳膊，喊道：「李老一，來扳手腕子！」

李老一也是接兵的，班長級別，真實姓名叫李四虎，因為是一班長，而且是很老資格的一班長，便被尊稱為「李老一」。見連長挑戰，李四虎不屑地嘟噥了一句：「球，就你那兩下子，別讓我在新同志面前掃了你的威信。要扳，我就跟大個子王北風扳。」

宋連長笑了：「你小子欺負新兵算什麼本事。」

李四虎反倒來勁了，拍著屁股起鬨：「王北風你別聽他瞎咧咧，我這是給你上新兵第一課，讓你左手，上不上？」

宋連長也叫：「王北風你過來，別讓李老一的氣勢洶洶所嚇倒。他是紙老虎，你代表你們新同志露一手。」

王北風又往新兵的隊伍裡看了一眼，新兵們都不吭氣，只是拿眼向王北風傳遞著很複雜的情緒。同車的新兵都怕李四虎，知道這是個老兵油子，一路上捱過他不少呵叱。王北風心一橫，鼓了一股勇氣，想，豁出去了。鳥班長欺人太甚。便與李四虎交手。

兩個人伏在雪地裡，將身子摽成一條直線。頭一局，王北風想，你是老兵，給你個面子，手上就沒咋使勁。

李四虎很輕易地贏了，一贏就得意地叫：「算球了算球了，讓你左手還輕飄飄的，你還嫩著呢，別傷了骨頭。」一邊笑，一邊爬起來，拍拍屁股要換人。

王北風惱了，趴在地上不動，說：「李班長，再來一局。」

李四虎一愣：「還不服？那就再來。」

於是再來。王北風使出了吃奶的勁，最終還是輸了。連戰三局，皆以王北風的慘敗而告結束。新兵們便都耷下腦袋，臉上分別有了惶惶的樣子。

李四虎站起身又拍拍屁股，頭一揚，把身子挺得很高大，反倒謙虛了，說：「要說呢，你勁兒蠻大的，就是要領有點那個……以後，老同志們會教你的。」

王北風看看李四虎，又看看新兵們，特別是看見了新到的幾個女兵也露出惋惜和同情的目光，心裡窩囊得要命，恨不得把地球踩個窟窿鑽進去。

宋連長說：「車沒來，繼續活動。下面我和李四虎同志做示範。」正要趴下去，忽聽一聲怯怯的詢問：「首長，我可以試試麼？」大家扭頭去尋，看見新兵堆裡冒出個墩墩實實的中等個兒新兵，紅著臉盯著宋連長看。新兵們就振了精神，稍停又有些灰心：就這蔫兒巴嘰的樣兒，行麼？

宋連長高興了：「好，甭管輸贏，單這精神就可嘉。」又問：「你叫什麼名字？」

「石平陽，首長。」新兵答。臉蛋兒雖然靦靦腆腆的，目光裡卻有一種好鬥的神氣。

宋連長說：「好哇，石平陽，這名字響亮。李老一，上！」

李四虎衝石平陽齜牙咧嘴地笑了笑：「嘿……小石頭蛋兒，讓你左手？」

小石頭蛋兒也笑笑，笑出一副憨厚樣兒：「別，還是來公平的，我在家幫爹打過鐵呢。」

李四虎一愣，臉皮刷地繃緊了，不再吭氣，趴下身子，兇兇地喊了聲：「來吧！」

右手對右手。老兵們新兵們都圍了過來，前排的新兵把掌關節攥得咯咯吱吱響，後排的新兵使勁往前拱。女兵們也擠在裡面嘰嘰喳喳，漂亮的小臉蛋兒一個個都憋得很鮮豔，明顯地製造著傾向於石平陽的情緒。宋連長樂呵呵的，快活得就像是要看一場精彩的足球賽。他主動擔任裁判，很耐心很嚴格地把兩個人擺妥帖了，說了句開始，那兩隻小臂便不動了，像兩根鋼管，呈「人」字型架在地上。

周圍的騷動沉下來，只有雪花噼裡啪啦地往下落，似乎為血管膨脹的聲響做著義務伴奏。兩副額上的青筋隨著喘息聲的逐漸厚重，也一截一截地往外凸。身子像是凍僵了，紋絲不動地凝在雪地上。

嘴上無毛的新兵們開始冒汗了，暗中替石平陽把勁兒攢得很足。大家來自五湖四海，但有一個共同目標，打倒李四虎，給老兵油子們一個下馬威。

女兵中有人認識李四虎，尖著嗓子洩他的氣：「李班長呀，腿打顫了呢，要栽給新兵蛋子呢。」

宋連長東瞅西看，咬牙切齒地喊了一聲：「加油！」

大約過了四五分鐘，接兵的幾個班排長在漫長的瞬間裡終於熬不住了，紛紛喊起了號子，為李四虎助威。新兵們起先想喊不敢喊，待排班長們喊紅火了，不知誰低哼了一聲，算是起了個頭。新兵人多，越喊越響，女兵喊得尤為可勁，尖叫聲咆哮聲膛音雜音一併噴發——「新同志，加油——！」「加油，石平陽——！」如同一群嫩嫩的炮聲，滾動在漫天飛舞的雪野裡。

新兵們攢了多時的勁，就通過這恣意縱情的喊聲，遞給了石平陽。石平陽精神大振。喊聲如一股洪流把他的手背漲厚了。臉色由紅變紫，再變紅；五官死死地擰在一起，猶如糾結的葛藤。兩雙腳趾已經摳進雪地，做著無聲無形的搏鬥。李四虎是另外一副光輝形象，兩隻眼睛緊閉，毛髮豎立，棉帽歪斜，耷拉著壓扁一隻耳朵，皮下血液分明可見，似乎隨時準備噴湧出來。胳膊肘下的雪地已融出很大一片水漬，棉軍裝由表及裡幾乎全部溼透。又僵持了五六分鐘。終於，先是一聲悶響，緊接著，李四虎腦袋一偏，趴下了。

李四虎在緊要關頭崩出來一個屁。李四虎後來再同老兵們說起這件事時，把慘敗的全部責任都歸咎於這個生不逢時的屁。

比賽完了，石平陽爬將起來，臉蛋子紅紅的，說了句「李班長手下留情了」。然後望著宋連長謙虛地笑。

新兵堆裡哇哇地熱鬧開了，王北風打量著石平陽，很想喊兩句過癮的話，但他沒敢喊，怕李四虎和老兵們不高興，只是用一種興奮的、感激的目光向石平陽傳遞著默契。女兵中卻有一個橢圓臉，很調皮地衝這邊笑笑，揚手做了個帶勁的手勢，不管不顧地喊了一嗓子：「石平陽，棒呵——」接著又有一個蘋果臉女兵振臂高呼：「向石平陽學習，向石平陽致敬！」女兵們亂成一團，邊笑邊鬧，把新老男兵們看得目瞪口呆。

李四虎恨恨地罵了句：「媽的丫頭蛋子，笑破了嗓子嫁不出去個蛋！」

不久，團裡的車隊來了。一位看樣子比宋連長還要大的幹部走過來，老兵告訴新兵，這位就是三營營長莊必川。莊營長同宋連長和老兵們熱熱乎乎地打了一陣招呼，又看了看新兵們，說：「大夥的氣色都挺好嘛！」

宋連長笑笑：「營長，一齣精彩的節目你沒看到。」便把扳手腕的經過講了一遍。

營長哈哈大笑，很感興趣很重視的樣子，問：「誰是石平陽呵？」

石平陽便應了聲：「我就是，首長。」

營長全面細緻地把石平陽看了一遍，哼了一聲：「嗯，是塊國防料子。」轉臉又對宋連長說：「這個兵我要了，放你們一班去。」

石平陽和王北風被分到了一輛車上，駕駛樓裡坐著宋連長。卡車先走一段柏油路，再走土公路，七拐八拐進了山。這山是西嶺山區的一部分，山不高，溝不深，但很荒涼，沿路很少見到人家。翻了最後一道坡脊，便見到溝底和坡上出現了幾排青磚青瓦的大房子，有的門前還零零星星地散佈著幾門大炮。很多年後石平陽和王北風都還能夠記得，他們乘坐的第一輛軍車是掛著偽裝網的解放牌，車屁股後面印有白底藍字：戍-33998。

第一天夜裡，新兵們翻來覆去睡不著。門外積了很厚的雪，白皚皚的一片。鋪是地鋪，腳頭上一溜紅磚碼齊的床沿。門後砌了一個墩墩實實的老虎灶，上面罩了一個鐵絲籠子，堆滿了鞋墊子和溼棉衣，冒著溼漉漉的熱氣。夜深之後，不斷有幹部或者老兵查鋪，輕手輕腳地走進來，將爐子上的物件翻翻轉轉，看看通風窗，再加上半鍬煤。爐火一直很旺地燃著，時不時地探出火舌，把門後舔出一片暗紅。隨著這跳動的暗紅，新兵們也在不斷地燃燒著氣吞山河的想法。大家明白，就從今天起，就在這片山溝裡，自己就開始了漫長的兵旅生涯。

吃足四天軍糧後，宋連長把石平陽和王北風一併叫到連部，首先問：「知道這是什麼連隊嗎？」

「師屬炮兵團加農炮營一連，也是基準連，在團建制稱為炮兵團七連。」王北風流暢地回答。

「還有呢？」

「炮兵之神連。」王北風又答，這是在路上就聽說了的。

宋連長高興了，很豪邁地翻出一本小冊子，掀開一頁說：「情況是這樣的……一九四七年七月攻打天津，咱們連炮擊天漳橋……」然後一五—十說上一通光榮歷史，說本連是全軍最早一批炮兵連隊之一，誰誰誰是特級英雄，誰誰誰現在在中央，誰誰誰同毛主席合過影，說得石平陽和王北風熱血沸騰。宋連長最後又說：「咱們是加農炮，既打間瞄也打直瞄，很有學問。大學生咱伺候不起，初中生咱看不上，你們高中生當瞄準手正好。」

出了連部，兩個新兵的心裡充滿了陽光。連長紅口白牙說的話，要咱當瞄準手哩。「知道連長為啥重視咱嗎？」王北風問石平陽。

「不知道………可能也就是因為文化程度。」石平陽想了一下，老老實實地回答。

「我尋思，還因為咱們敢跟李老一扳手腕子。」王北風仰起頭，望著天上的悠悠白雲，很快活地哼起了小調，哼著哼著，突然加大音調吼了一句：「石平陽，棒呵——！」

石平陽嚇了一蹦。「你這人咋啦，陰陽怪氣的！」