一

白駒過隙，歲月悠悠。一場曠日持久的荒誕運動終於偃旗息鼓了。

儘管已經有了充分的思想準備，但是，當兩輛黑色的上海牌小轎車同時出現在七二八農場場部招待所的門口，軍區馬副政委從車上跳下來的時候，梁必達和陳墨涵還是感到了突然，一時間競有恍若隔世的感覺。

馬副政委是受軍區黨委和軍區首長尤其是軍區政委王蘭田的委託，來向梁必達和陳墨涵表示慰問的。隨同馬副政委一道來的，還有k軍代理軍長朱預道——從即日起，他又退回到副軍長的位置上了。而且，下一步究竟是個什麼結局，眼下還是個未知數。

幾年不見，朱預道瘋狂地胖了起來，滾圓的肚皮滾圓的臉膛，再也見不到當年在凹凸山讓洛安州日偽漢奸聞風喪膽的風采了。朱預道腆著肚子從車子裡鑽出來，一見到梁必達，話沒說出口，就老淚縱橫了，說：「軍長，我對不起你啊，對不起啊，我是上了賊船……」

倒是梁必達顯得雍容大度，把手一揮，大大咧咧地說：「說這些幹什麼?從上到下都亂了，上賊船的不是你一個，沒上賊船的也不是我們兩個。能讓我們出去工作，天高地厚，是同志還是同志，是敵人永遠是敵人。只要你朱預道真誠反省，還是那句話，既往不咎，團結工作。」

話雖然說得有風度，但裡面還是有機鋒的。

陽春三月，梁必達走馬上任，再次回到了k軍軍長的位置。

竇玉泉由於在「文革」中沒有隨風倒，而且在極其艱難的情況下還保護了幾個老幹部，深得軍區首長、也包括王蘭田的賞識，已於半年前升任軍區司令部副參謀長。朱預道離職參加了「說清楚學習班」。陳墨涵復任k軍參謀長，不再兼副軍長職務。三個月之內，該歸隊的都陸續歸隊了，該出現的陸續都出現了。姜家湖調回k軍擔任副軍長，陶三河擔任k軍副參謀長。在西藏某地藏匿了四個年頭的曲向乾大難不死，也回到了部隊，改行升任軍裡的副政治委員。

在黨委分工會上，不知道出於什麼考慮，梁必達第一次堅決地提出，不再擔任黨委書記，黨委書記一職由總部下來的新任政委章光輝擔任。

有一天，梁必達和陳墨涵在一起研究工兵處呈報的訓練大綱，公事辦完了，‘兩個人聊了一會兒天，陳墨涵突然笑了起來，說：「梁軍長，現在那件事情可以兌現了。」

梁必達莫名其妙，瞪著眼珠子問道：「搞什麼鬼?」

陳墨涵說：「關於柳芭啊。你說過的，要是重新回到軍長的崗位上，同意我寫大字報，向全國人民介紹梁大牙拒腐蝕永不沾的光榮事蹟啊，也包括你和蔡秋香、柳芭的事。」

梁必達一愣，哈哈大笑，一拍腦門說：「我的個天啦，你這個刁德一還記著這本賬啊?我賴賬，我什麼也沒做，什麼也沒說。這件事情，如果傳出半點風聲，我就誣陷你在七二八農場寫過反動標語。」

陳墨涵說：「那就再等等，等給你開追悼會那天，我向與會者個別透露。」

梁必達說：「那可以，那時候就是彭德懷和張普景在場我也不怕了。」

令陳墨涵始料不及的是，恢復工作之後，他接待的第一個上訪人員竟是崔二月的親屬。這天上午剛剛上班，軍務處便打了電話，說是有個男人在大門口跟崗哨糾纏，要見梁必達軍長，請示怎麼辦。陳墨涵問是個什麼樣的人，軍務處的一個參謀說，說是來上訪的，是凹凸山崔家集的人，別的他不說，說是非見梁必達軍長不可。

陳墨涵心裡一驚，就有些預感了——這件事情恐怕同李文彬事件有關。

關於李文彬事件，陳墨涵不是目擊者，詳細情況不太清楚，但基本脈絡是知道的。在七二八農場接受勞動改造的後期，梁必達曾經說過，李文彬叛國投敵，死有餘辜，但是那個女人死得冤枉，據說那個女人是個婦救會的幹部，之所以同李文彬有不正當的男女關係，也是看在共產黨的面子上，是李文彬毀了她，而且她也沒有投敵，是被漢奸打死的。就是因為同李文彬有那層不明不白的關係，所以對她的死不了了之，當地政府不願意多

事，軍隊也顧不上管。

陳墨涵當時揣摩梁必達的意思，似乎大有惻隱之心。可是那時候他們是泥菩薩過河，自身難保，況且戰爭年代遺留的問題多如牛毛，還錯綜複雜，說了也就說了，徒發一番感慨，表達一下懷舊之情和憂國憂民的態度而已。現在情況不一樣了，估計是那個女人的家人找上門來要求落實政策。

陳墨涵讓軍務處的參謀把那個人請進門崗接待室裡，然後親自下樓會見。

果然是崔家集來的，男人有五十多歲，滿臉滄桑，一見到陳墨涵就反反覆覆地搓手，好像那兩隻破綻百出的手沒地方放。

他說他是崔二月最小的弟弟，陳墨涵這才知道，這個看起來有五十大幾的男人其實不過四十來歲。

男人搓了一會手，想起了什麼，便從骯髒的褲兜裡摸出同樣骯髒的紙菸，是陳墨涵在凹凸山勞動改造的時候見過的那種劣質草煙。陳墨涵擋住了遞過來的紙菸，問男人有什麼事。男人便一五一十地講開了，說他的姐姐崔二月死得冤枉，活著的時候參加了抗日工作，還是婦救會的幹部，而且是讓日本鬼子打死的，說起來應該定成烈士，可是村裡和公社都不理睬，村長還說崔二月是婊子，是叛徒的破鞋，弄得崔家幾十年都抬不起頭。崔二

月還留下一個兒子，從小上學的時候，別的孩子說他的娘是漢奸破鞋，跟人家打架，耳朵根都被打壞了，傻掉了，斜眼不說，嘴裡還老是淌哈喇子。

「首長你說造孽不造孽?」

陳墨涵聽了，心裡也很不是滋味。造孽，怎麼不造孽?陳墨涵對崔二月的弟弟說：「軍長到軍區開會去了，情況我都知道了，你先回去。等軍長回來了，我向他彙報。要相信政府，我們既然知道了，就一定會解決。」

男人卻沒有走的意思，似乎不相信這麼簡單就把問題解決了，又提出來，見不到梁軍長，能見到江古碑書記和竇玉泉司令也行：文化大革命’開始那一年，江古碑書記和竇玉泉司令還到崔家集去過，說好了要解決這件事情，可是人走茶涼，走了之後就沒有影子了。」

這樣一說，就引起了陳墨涵的重視。「文革」開始後不久他和梁必達都在凹凸山勞動改造，江古碑是「文革」的紅人，他去崔家集幹什麼?莫非還是不放過樑必達，還要做文章?更讓陳墨涵狐疑的是，竇玉泉在「文革」之初雖然搖搖晃晃，但是終歸沒有被打倒，咬緊牙關還在副軍長的位置上堅持了一段時間，他跟江古碑一起去崔家集是個什麼意思?

陳墨涵問：「江書記和竇司令去崔家集都說了些什麼?」

男人回答：「他們找了崔二辮子家裡的人，還找了很多人，還到我家裡找我姐姐的遺物，聽說他們還去了江店集找我原來那個姐夫，說了很多，記不得了，只記得說要給我姐姐定成烈士。首長你幫幫忙，我姐姐定成烈士了，每月國家補助烈士撫卹金十二塊，也好給外甥看病。我們老崔家也就有臉面了。」

陳墨涵想了想，一般地說，這個男人的要求實在不算過分，像這樣的情況，軍隊出面，跟地方政府交涉一番，不是個難事，尤其是由梁必達或竇玉泉出面一說，更加權威，基本上就迎刃而解了。但是這件事情有點複雜，牽涉的背景很微妙，他自然不會擅作主張。

陳墨涵沒有對男人說江古碑已經被逮捕的事，也沒有說竇玉泉上調軍區的事，只是說：「江古碑和竇司令都不在此地，你相信我的話，我們會盡快給你答覆的。」

男人說：「實在不行，就見見嶽區長，她對我姐姐的事情更知道底細，只要她憑良心講話，事情就清楚了。到時候首長你們給我一個條子，蓋上公章，我回去自己找公社。」

陳墨涵知道，這個男人說的嶽區長就是嶽秀英，讓他見見也未嘗不可。問題是嶽秀英在朱預道當年對梁必達反戈一擊的時候，同朱預道大鬧一場就分居了，轉業到了地方，在一個兵工廠當黨委副書記，後來也被造了反，又被兜出了國民黨軍官遺孀的老底子，不堪凌辱，上吊自殺了，前不久才補開了追悼會。

陳墨涵此時真有一種說不清的滋味，看看那些老戰友吧，老的老了，死的死了，壞的壞了。可是這些事情，跟這個凹凸山的農民、跟這個革命房東的後代怎麼說呢?沒法說，只好一再解釋，並讓軍務處的參謀操辦，跟政治部群聯處商量，先補助給男人二百元錢，再安排他吃了飯，給他買好火車票，費了九牛二虎之力，才把他打發走。

第二十五章

二

崔二月的弟弟來訪，又勾起了陳墨涵的一樁疑問。

當天中午，陳墨涵沒在軍部小灶就餐，回到家裡，同俞真說起了這件事情，說：「我們原來沒想到還會有出山的一天，既然出來了，我們就要為那些在戰爭年代裡死難的人辦好事。崔二月的事情好辦，還有一件事情不好辦。」

俞真雲裡霧裡，不知丈夫所云，問道：「什麼事?」

陳墨涵說：「關於你乾姐妹的事。」

俞真大叫慚愧，說：「我原來幻想有這一天，我要去洛安州找她，可是忙得暈頭轉向，竟把這件事情忘記了。」

陳墨涵說：「我看這事有點玄乎，我們在明處，她在暗處，以她那樣的秉性，該找來的時候她自然會自己找來，她不找來，也許是有什麼隱情。還是不要輕舉妄動。」

陳墨涵之所以這樣說，是經過深思熟慮的。早在七二八農場接受「勞動改造」的時候，見到了那個由「某某阿姨」派去的小夥子，他就分析過「她」的處境。建國之後，先是「三反五反」、「鎮壓反革命」，然後是「反右」，再然後是「文化大革命」，五湖四海全民動員捉拿「四類分子」，根正苗紅的人都險象環生朝不保夕，她那個身份，就更只能在「陰暗的角落」裡潛藏了，露面之日，也就是大禍臨頭之日。就是如今，雖然已經叫響了「撥亂反正」的口號，但有些政策還不是很明朗，這時候倘若請她浮出水面，仍然不是明智之舉。

俞真說：「這些年來，可真是苦了她了，我多想見到她啊。不是她，哪有我的今天啊。」說著，眼圈就紅了。

陳墨涵說：「你也用不著傷感，她是死是活都很難講。我們只不過是捕風捉影地猜測，也許根本就是個幻覺。我現在在琢磨一個問題，那就是，當年到底是誰派人去追殺她?」

俞真驚問：「那還有什麼疑問?當然是劉漢英。」

陳墨涵說：「的確，這種可能性最大。抗戰初期，劉漢英在蔣文肇的授意下，同日軍有交易，就是通過川島長崎。眼看抗戰快要結束，劉漢英怕暴露這個醜聞，派她去殺川島長崎，這是符合邏輯的。但劉漢英又知道她是莫干山的人，莫干山不明不白地死了，她又要向劉漢英討還血債，劉漢英先下手為強，派人殺她，也是符合邏輯的。但還有一個事實不能忽視，李文彬也是她除掉的。我們知道的事實是，除掉李文彬，是凹凸山分割槽委託劉漢英幫忙的，她是在殺了李文彬之後被殺的。這裡面就有新的疑點了。據造反派說，她的手裡有李文彬臨死之前留下的一封遺書，李文彬在信裡披露了當時凹凸山分割槽有人向敵偽透露了他的行蹤，有殺人滅口的動機。追殺她的人，還不僅僅是劉漢英派去的，還有另外一路。」

俞真驚呆了，臉色都變了，結結巴巴地問：「你是說……」

陳墨涵做了個手勢，制止了俞真的失措，說：「她的最後一段時間是跟你在一起度過的，你回憶一下，除掉李文彬的過程。」

俞真鎮靜下來，開始點點滴滴地回憶，說：「她的手段是化裝成一名偽軍的軍官太太，我是她的傭人。我們是在一次酒會上同李文彬接觸的，後來李文彬認出了她，但是李文彬沒有說出來，記得她曾經跟我說過，李文彬之所以沒有暴露她，是想報復一個人，李文彬好像還說過逼上梁山之類的話。但是，他沒想到，我們那時候對他的報復不感興趣，還是把他殺了。我們兩個人都開了槍。」

陳墨涵頓時振作起來了，問：「李文彬有沒有交給你們什麼東西?」

俞真說：「沒有。至少我是沒有看到。但有沒有交給她，我就不清楚了。」

陳墨涵擊案脫口而出：「俞真，現在我可以得出一個結論了。如果她當真還活著的話，那麼，上次到凹凸山七二八農場找我的那個小夥子就是她派去投石問路的。她有話要跟我們講，而且不是針對劉漢英的，是衝著我們內部人的，這個人也許現在還身居高位。」

俞真再次震驚：「難道……梁……他真的……?」

陳墨涵揮了揮手：「嗨，你想到哪裡去了!關於當年凹凸山分割槽委託劉漢英下令給高秋江除掉李文彬的事，就是在七二八農場勞動期間梁必達告訴我的。我們那兩年說的話車載斗量，沒想到還會復職，也沒有顧忌了，說的都是真話，他連他後來在丹東跳舞的時候把一個蘇聯女人的……他咬人的事情都說了。好了，不說這些了。梁必達這個人，粗中有細，該智慧的時候智慧，該坦率的時候坦率。智慧的坦率和坦率的智慧結合起來，恰到好處，就是他的魅力所在。我跟你講，憑我的判斷，在李文彬這個問題上，梁必達是清白的，張普景也是清白的。別的你就不要多問了。沒有事的栽贓也栽不上，有事的跑也跑不掉。」

這以後，俞真幾次要去洛安州坐鎮尋查，都被陳翠涵制止了。陳墨涵堅持一條，她在暗處，我們在明處，她既然不出現，就自有不出現的道理。如果她已經不在人間了，找也是徒勞，還是把這個懸念留到離休以後去解比較妥當，那時候無官一身輕，沒有顧忌。

第二十五章

三

軍區司令部副參謀長竇玉泉在離開兩年之後首次回到k軍，是來參加張普景追悼大會的。

清晨五時許，天色剛剛見亮，梁必達和k軍政委章光輝、參謀長陳墨涵、副政治委員馬西平以及上述人員的夫人，k軍司、政、後各部門處以上幹部四十餘人便守候在軍部第一招待所小紅樓的門前。

這支隊伍裡少了個朱預道。

本來，朱預道現在的身份還是副軍長，作為張普景治喪委員會副主任委員和實際的籌備負責人，陳墨涵擬訂的治喪委員會名單裡是有朱預道的，但是被梁必達圈掉了。

陳墨涵覺得不合適，說：「按約定俗成的慣例，哪一級的首長逝世了，同級黨委和首長都是治喪委員會成員。老朱現在還是副軍長，還是應該出面。」

梁必達冷笑著說：「朱預道同志現在學習很忙，這種事情就不要分散他的精力了吧。」

陳墨涵再三爭取，梁必達再三駁斥，別的什麼也不說，就一條，說朱預道學習忙，不分散他的精力。

所謂的學習，就是參加「說清楚學習班」，軍裡先辦，軍裡結束了軍區辦，什麼時候「說清楚了」什麼時候「畢業」，梁必達自任學習班的班主任，朱預道的檢查寫了幾十份，梁必達說，沒有一份是清楚的。

陳墨涵設身處地地替朱預道想想，也覺得挺可憐，在那種環境裡做的事情怎麼能說得清楚啊?全看班主任的好惡了。最後，陳墨涵搬出了當年朱預道「借禮堂」的事情，說：「老朱有錯，可是在張普景的問題上，他沒使壞啊，不讓他參加追悼會，張普景也會有意見。」

這樣一說，梁必達才勉強同意朱預道參加追悼會，但是規定，其它活動概不參加。

「不給他飯吃，有他在，他尷尬，我們也尷尬，大家無話可說，難堪。」——梁必達當時就是這麼說的。

五點半後，梁必達不時看錶，不時詢問身後的參謀火車是不是準點到達，顯得有點浮躁。

陳墨涵很注意地觀察著梁必達的一舉一動，他今天有一個很奇怪的感覺，覺得梁必達有些反常。按說，軍區司令部副參謀長同一個軍長級別相當，從某種意義上講，副參謀長只是一個部門副職，是職能機關首長，而軍長卻是一方封疆大吏，是實權派，梁必達這個人的傲慢是眾所周知的，按照「文革」前的慣例，即使是軍區副司令員一級到k軍來，梁必達也不會親自到火車站迎接，惟一破例的一次是被打倒以前，老副政委王蘭田到k軍來

那一次，梁必達親自到車站了。而在昨天接到竇玉泉要來的通知之後，梁必達不僅親自過問接待事宜，而且還提出了要親自到車站迎接。陳墨涵提醒說，上次軍區趙副司令和林參謀長到k軍來，軍長都沒有親自去接，這次竇副參謀長來了，倘若超過了規格，恐怕不大妥當，對竇副參謀長本人也不是很有利。這件事情很微妙，還是低調一點好。這樣一說，梁必達才放棄了親自到車站迎接的打算，而改派副軍長姜家湖和副政委曲向乾前往車

站。

但是，一大清早，部隊還沒有起床，梁必達卻已經出現在小紅樓門外了，還不到聽新聞聯播的時候，手裡攥著個啞巴收音機，若有所思地踱來踱去。各位副職和機關首長也只好提前起床過來相陪。

對梁必達和竇玉泉的關係，陳墨涵有一定程度的瞭解，用梁必達的話說是有鬥爭有團結，團結大於鬥爭。戰爭年代，梁必達參加八路之初，吃過竇玉泉的暗虧。但是後來又配合得比較默契，彼此之間沒有大的分歧，但是好像也沒有更深的感情，這一點，在七二八農場勞動的時候從梁必達的話裡可以聽得出來，梁必達從來沒有像回憶張普景那樣回憶竇玉泉，談起竇玉泉的時候很少，可談的話題也不是很多，這就可見關係十分平淡。而

且，在過去，自從梁必達擔任分割槽司令員之後，竇玉泉一直都是梁必達的副手，就算現在竇玉泉當了軍區的副參謀長，同梁必達地位相當了，梁必達也大可不必如此興師動眾誠惶誠恐地迎接。難道這是梁必達在農場勞動改造的結果?是重新恢復工作後變得溫和了人情味多了?

當然，陳墨涵也想到了更深的一層。雖然大家都是剛剛復出，但是一個基本的事實是，復出的幹部一般很快都要調整，能幹的上去接著幹，年齡大的不能幹的也多數晉級，然後休息，這也算是個補償。下一步，軍區副司令員的人選跑不掉的就是由梁必達和竇玉泉這些人來角逐了，彼此都是心照不宣，或許，梁必達這次對竇玉泉的隆重接待正是為了體現一種姿態?終於，身後的對講機傳來了嘰裡哇啦的喊叫——竇副參謀長的車子快進大門了。

只見梁必達精神一振，把腰桿挺起來了，抬起一雙鷹隼般銳利的眼睛，向副軍長以下的所有官員一一掃視。大家趕緊摸摸風紀扣，再次檢查了軍帽、鞋帶、褲釦、口袋蓋，然後自動分成兩排，呈夾道歡迎之勢。

太過分了，太過分了，太過分了就有表演的性質了，就可疑了，不知道梁必達又在玩什麼戰略戰術。陳墨涵情不自禁地這樣想。他突然產生了一個奇怪的念頭，當竇玉泉下車、梁必達迎上去之後，他們二人會是誰首先舉手敬禮呢?誰先敬禮的問題，這在別人身上不是個問題，但在梁必達和竇玉泉身上恐怕就要算一個問題。過去的情形是，梁必達職務高而資歷淺，竇玉泉反之，現在的情形是，梁為主，竇為賓，梁為下，竇為上，按說還是應該梁必達主動，但梁必達面對一個過去一直是他配角的人，未必就能有那麼高的姿態。

想到這裡，陳墨涵突然產生了一種莫名言狀的心理。別的他已經不關心了，他要把眼睛瞪大了，他就是要看看今天梁、竇之間敬禮的這場戲。

隨著第一輛越野吉普車的出現，由三輛黑色伏爾加組成的小型車隊魚貫駛入視野，迎接的隊伍有了小小的騷動。車隊速度緩慢，沙沙而來，第二輛車子恰到好處地停在梁必達的面前。陳墨涵的神經繃緊了——好戲就要開始了。

車子還沒有完全停穩，坐在副駕駛座上的k軍軍務處長已經敏捷地跳下來，拉開了後排的車門，露出了竇玉泉的腦袋。與此同時，梁必達向前火跨三步，等待竇玉泉鑽出車rj並．凡站穩。陳墨涵就在這個時候屏住了呼吸——天啦，他們準也沒有抬起臂來，他們在對視，無語，等待，他們誰也沒有打算給誰敬禮——就在陳墨涵這樣想的時候，又一個意外出現了，他真真切切地看見了，梁、竇二人都開始有動作了，起先緩慢，但緊接著就是

大幅度而迅速的動作——兩個人同時抬起了右臂，但那不是敬禮的動作，在右臂抬起的同時，他們還往下移動了左臂，兩個人相向而立，那四隻胳膊便交叉成了一個巨大的x形狀。倏然，x不見了，四隻胳膊驟然收攏，彼此撲向對方，兩副龐大的身軀便緊緊地擁抱在一起了。

對於陳墨涵來說，這真是驚心動魄的一幕。這甚至還有可能是永遠難忘的一幕。

擁抱還在繼續。

梁必達拍打著竇玉泉的後背，淚流滿面：「沒想到啊沒想到老竇，我們還能活著見面，還能這樣見面。」

竇玉泉也是熱淚縱橫：「老梁，萬幸啊萬幸啊，活著是應該的啊，活到現在才知道活著是個什麼滋味。」

梁必達說：「我們都沒當李文彬，也沒當江古碑。我們這樣活著問心無愧。」

竇玉泉說：「我們也都沒有當張普景，老張啊老張，我沒能保住他啊。我還是愧對故人啦。」

梁必達說：「我都知道了都知道了，那時候能那樣就不容易了，那比戰爭還要殘酷啊!」

太陽照常升起，從東方流淌過來一束玫瑰色的朝霞，沐浴著人們，浸潤著兩位從戰爭中走過來的老軍人……