半上午時分，一乘八人抬大轎行進在新鄭縣通往高家莊的鄉間泥路上，大轎裡坐著的是張居正。他是昨天夜裡趕到新鄭縣的：從河南府南下南陽府，新鄭縣並不在必經之路上。張居正之所以繞來這裡，為的是拜會他內閣多年的同事，於隆慶六年因觸怒李太后而被迫致仕的首輔高拱。這高拱與張居正曾經是心心相印的政友，後來又成了你死我活的政敵。打從隆慶六年秋，張居正在京南驛設宴為高拱餞行，兩人不歡而別後，一晃六年就再也沒有見過面：世事推移星迴斗轉，當年的恩怨已淡為雲煙。如今，已穩穩踞坐在首輔寶座上的張居正，常常在不經意問想起高拱：畢竟，他們曾經惺惺相惜。去年冬，他的兩個兒子敬修與嗣修南下奔喪，他曾囑他們兩人代他到新鄭縣參拜高拱並贈送禮物：後來，他接到敬修的來信，言已去過新鄭見過高世伯，只覺他音容憔悴，身體非常不好。得到這個訊息，張居正更是動了惻隱之心。這次南歸葬父，他決計親自到高拱的故鄉走一趟。
昨天趕到新鄭縣時，天已盡黑。張居正遵循當地「夜不訪客」的習俗，遂在驛店裡安頓下來。今天一早，他便把大隊儀仗兵馬留在縣城，只帶了簡單隨從，望高家莊迤邐而來。
不知不覺已經離京半個多月了。再過幾天就是立夏，愈往南走山河大地愈是蔥蘢可愛。這中州地面，一眼望不到邊的麥田已是青苗沒膝。青青的麥浪上敷著一層薄薄的白霧，那是鬱厚的地氣在升騰。陽光穿過白霧，空氣中浮漾出若有若無的淡紫。在這如夢如幻的色彩中，小精靈一般的嗚禽們在充當大地的歌手。叫天子呼嘯著鑽入青空，鶺鴒貼著麥穗掠翅兒飛行時，總是顯得有些拘謹，它們的活潑還不如蜻蜓呢。鵪鶉在土壟間漫步，斑鳩在開著槐花的樹上長一聲短一聲地啼叫……
穿行在這樣如詩如畫的風景中，張居正卻無心欣賞。自那天夜裡，他在真定府舉辦的接風宴上收到第一份內閣傳給他的急件，茲後幾乎每一天他都要收到一大包各種各樣要他閱處的檔案。現在，他的轎子裡還放著那一顆萬曆皇上賜給的銀印哩。這銀印上鐫刻著「張首輔印」四字。凡他傳回北京的函札，只要蓋上這方銀印，都必須六百里加急送呈御前，這樣的密奏之權也是特例。張居正既為之高興，亦為之心煩。最讓他棘手的，還是皇上要從太倉呼叫二十萬兩銀子的事。在他的印象中，小皇上一貫嚴於律己深明大義，凡有吃不準的事情，總是事前徵求他的意見，然後再按他的建議下旨。卻沒想到他離京才不到十天時間，皇上就擅自主張向戶部要錢，而且口氣強硬不容商討。張居正立刻感到這是一個危險的訊號：皇上開始自己作主了。因在旅途中，他無法就這件事的來龍去脈作出全面的判斷，亦不能寫揭帖請求皇上召見，當面向他說明太倉銀不可隨便呼叫。但憑著多年的執政經驗，他知道此事不可與皇上硬抗。他畢竟已離開了京城，這時候若得罪了皇上，旁邊再鑽出什麼人來攛掇幾句，他可能就再也回不到紫禁城中了。而且，呂調陽雖傳來聖諭，卻沒有隻言片語申述自己的態度，這本身就說明問題——內閣中的輔臣，一個個肩膀都是歪的，沒有誰肯承擔責任。思來想去，他決定先讓戶部劃撥十萬兩銀子出來給寶鈔庫，以滿足皇上的要求。餘下事情待他回到北京後再作處理。
人在旅途，心在朝廷，一天到晚總有些不順心的事縈於腦海中，張居正想輕鬆也輕鬆不起來。但今天情形又有些不同，畢竟要與暌違六載的「故友」見面，再大的麻煩事也得暫時擱置。
高拱所住的高家莊，距縣城不過二十來裡地，轎伕腳快，不到兩個時辰就到了。中州麥野一馬平川，偏這百十戶人家的高家莊周圍有一些小丘陵。離莊子大約還有半里地光景，張居正吩咐停轎，這剩下的一段路，他想走進去。剛走不幾步，便見一個人飛奔似地跑來。他趕緊停住腳步，打量這人是誰。
那人跑到他跟前，撲通跪下，口中稟道：「張大人，小人高福有失遠迎。」
「你是高福?」一聽這名字，張居正記起他是高拱的管家，但眼前這位鬚髮班白滿臉皺紋的半老之人，卻與當年在京城見到的那位臉上總掛著微笑的精明漢子完全不同，遂上前把他扶起，吃驚地說，「幾年不見，你都變成兩個人了。」
高福木訥地搓著雙手，笑道：「咱現在是村野之人，自然不比在京城。」
「你家老爺呢?」
「喏，村口站著的那位老人就是。」高福迴轉身朝村口指了指，說，「老爺腿腳不方便，走不動，只能在村口迎接張大人。」
張居正循聲望去，只見村口站了一大堆人，最前邊的一位老人正朝他搖動著雙手，從他揮手的節奏以及站立的姿勢，張居正一眼就認出這位老人正是高拱。他內心頓時泛起一陣異樣的感情，闊別的情懷促使他信步跑了過去。
「元輔!」
大老遠，張居正就高聲喊了起來：
「太嶽!」
高拱也用他略微沙啞的嗓音銳聲喊道。兩人都向前快跑幾步．高拱步子有些趔趄，才跑出兩步就差點摔倒，張居正緊趕一步把他扶住。
「元輔!」
「太嶽!」
兩人又都忘情地喊了一聲。在激動的淚花中兩人行揖見之禮。張居正仔細觀察高拱，只見他身穿一件半新不舊的青佈道袍，頭上戴著諸葛巾。那一部硬楂楂的大鬍子如今已是全白，襯得他的臉色似乎比當年更黑。不過，這種黑色讓人感到的不是健康，而是一種讓人擔憂的病態。他眼角的魚尾紋還是那麼深刻、僵硬，眼光雖然渾濁了許多，但仍然讓人感覺到它們的深沉有力。行禮之後，高拱又伸手拉著張居正，這隻手是那麼的瘦削、冰涼。張居正雖然對高拱的衰老已有了心理準備，但一看到這副風燭殘年的樣子，他仍感到十分難過。他撫摸著高拱青筋高凸的手背，禁不住唏噓起來。
兩人相見時的真情流露，所有在場的人看了無不動容。
還是高拱首先從夢寐狀態中驚醒，他鬆開張居正的手，悽然一笑，言道：
「太嶽，六年不見，你也蒼老了許多。」
「機衡之地，每一天都如履薄冰，這滋味，你高閣老又不是沒嘗過。」張居正不想一見面就說沉重的話題，他拭了拭眼角的淚花，問道，「元輔，你這高家莊是不是新鄭縣最好的風水寶地。」
「太嶽，你不要再叫我元輔了，今日朝廷的元輔，是你不是我。」
「喊慣了，改不過口來。」張居正笑著解釋。
「你方才說到高家莊的風水，」高拱眯起眼睛朝四周瞧了瞧，言道，「你覺得這兒好嗎?」
「岡巒起伏，沃野千頃，有形有勢，當然好啊!」
「真像你說得這麼好，為何會出咱這樣一個貶官?」高拱脫口說出這句牢騷話，馬上感到不妥，又連忙掩飾道，「看看，咱倆的老毛病都改不了，一上來就打嘴巴官司，不說了，太嶽，咱們進屋去。」
高拱屬於耕讀世家，是當地的望族。他家雖然住在鄉下，但一進五重的青磚瓦房，在莊子中顯得鶴立雞群。張居正跟著高拱走進這座老宅子的大門，剛繞過照壁，忽見院子右角荼蘼花架下，跑出來一隻通體雪白的老猿。他一下子撲到張居正跟前，齜牙咧嘴，似乎對新到的客人不歡迎。
「白猿?」張居正一驚，白猿是傳說中的瑞獸，因存世極少很難見到。嘉靖皇帝時，凡民間捕獲白猿、白龜、白鹿、白鸚鵡之類，地方官員都會立即護送至京城獻瑞。隆慶皇帝登極後此風漸止，但將白獸視為祥瑞卻是沒有改變。張居正第一次見到白猿，不免饒有興趣地問，「高閣老，你府上怎的會有這等瑞物?」
「老夫歷來不相信祥瑞之類的事。」高拱一招手，白猿立刻溫順地走到他的跟前，高拱拍拍它的腦袋，接著說，「不過，這隻白猿卻是別有來歷。」
兩人一邊說話，一邊走進客堂分賓主坐定，僕人忙著擺茶。白猿隨高拱一起進來，挨著他蹲在腳下，一雙眨個不停的眼睛，仍警惕地盯著張居正。
「高閣老，這白猿有何來歷?」
「老夫說出來，你太嶽兄不要見怪，」高拱呷了一口茶，徐徐言道，「這隻白猿，是一位大俠客送給咱的。」
「誰?」
「邵大俠。」
「是他?」張居正禁不住驚問。
高拱鷹一樣犀利的目光在張居正身上掃過，喘了一口粗氣，沉重言道：
「去年，戚繼光部的棉衣事件，邵大俠作為替死鬼，被秘密處死在揚州漕運大牢。他被抓之前，讓家中的僕人給老夫送來了這隻猴子。」
「邵大俠不能算是冤死。」
張居正感到高拱有意刺他，便立即辯解。高拱反駁道，「邵大俠弄了劣質棉布是真，但他是倒貼銀錢辦這件事，真正貪墨的是武清伯李偉，中飽私囊者穩踞高位，倒貼銀錢者反而命喪九泉，你說，這還不是千古奇冤?」
高拱揭人傷疤還像當年一樣無情，張居正心中掠過一絲不快，但此時不便發作，只得敷衍笑道：
「元輔窮追事理．仍如身在機樞。」
「看看，毛病又犯了，」高拱自嘲地搖搖頭，「咱還是說說這隻白猿吧，邵府僕人告訴我，這隻白猿是一個華山老道士帶到揚州的。開頭，它只是一隻普普通通的華山猴兒。邵大俠好交方外之友，華山老道士來揚州不久，就和邵大俠成了忘年交。第二年，華山老道士在揚州開元觀裡無疾而終。邵大俠趕去收殮，卻突然發現，蹲在老道士床前的這隻頑皮猴子，竟然一夜之間．通身毛髮都變成了白色。邵大俠分析，這是極度悲哀所致。從此，他收留了這隻白猿，視為寵豢。‘棉衣事件’發生後，他自忖必死無疑，遂將這隻猴子千里迢迢送來新鄭，贈予老夫。」
關於高拱與邵大俠之間的傳聞，張居正聽過不少，這也是他要處死邵大俠的原因之一，但他沒有想到邵大俠到死都對高拱抱有一份感情，不免心生醋意，問道：
「邵大俠是有心之人，他千里送白猿，必有說法。」
「邵大俠知道老夫是屬猴的，故以這隻自猿相贈。」
「不會這麼簡單吧。」
「猴生性好鬥，屬於屢戰屢敗，屢敗屢戰一類的角色。邵大俠擔心我這隻老猴子秉性不改，送這隻白猿來大概是想提醒咱。這叫人之將死其言也哀，其實他這個提醒是多餘的，咱一個村夫野老，還能跟誰鬥呢?」
高拱出言吐氣句句話都帶「刺兒」。他自隆慶六年秋被逐出京城，這六年時間，他蝸居在高家莊，幾乎是足不出戶，每日以談論桑麻著書立說為樂事。但對六年前的「內閣之變」，他始終耿耿於懷，他一直認為這是遭了馮保與張居正的暗算。因此老想著尋機報復。怎奈事過境遷，擅於掌權的張居正，早把政壇社稷侍弄得風調雨順井然有序。一方面，他佩服張居正匠心獨運的治國才能；另一方面，他又為自己的飲恨離京而難以釋懷，因此，他對張居正的感情極為複雜：論治國之道，兩人是千古不遇的政友；論朋友之情，兩人又是水火不容的大敵。當高拱聽說張居正要特意繞道前來拜會他時，他的心情是既高興又憤懣，由於處在感情的兩極。所以，在行為上，便表現出一會兒涕淚縱橫，一會兒又劍拔弩張。
高拱的這種態度，完全在張居正的預料之中。他雖心藏不悅，但還不至於怒目相向。聽了高拱由白猿而引發的高論，張居正裝做聽不明白，善意地謔道：
「高閣老再要發什麼無名火，就發給這個老猴兒聽，興許它能給你安慰。」
「這猴子懂人話，倒真是個好伴兒。」
說罷，兩人一起大笑起來。
張居正在高家莊一盤桓就是兩個多時辰。中午，高拱吩咐廚下燒了幾樣家常菜，兩人對酌起來。高拱因犯老年哮喘的毛病，阜已遵郎中所囑戒了酒，但今天「故友」重逢實屬難得，他也破例小飲了幾杯。席間二人的談話，再也不存心思鬥什麼機鋒，而是真正暢敘了六年的闊別之情。張居正詳細詢問了高拱的飲食起居日常情況，同時也半真半假地講述了自己當首輔後的種種苦惱。高拱藉著酒力，突然問了一個一直想問的問題：
「太嶽，皇上和李太后，還生老夫的氣麼?」