由生到死的門檻一腳就邁過去了，這是趙逢春回鄉第一天的親歷親見。

拉糞的目的地是南嶺。拉糞就是拉著架子車往田間送肥。

早晨上工的時候，雷建海主動要與趙逢春搭檔，他對年輕人說：“叔稀罕你。”逢春搖搖頭，刻意要躲開雷建海。這個人早年是縣劇團的，唱旦，後來在村小學教過書，因為“雞姦”學生判了徒刑，刑滿釋放後當農民。雷建海給趙逢春留下的的印象並不好，不知哪根筋搭錯了地方，他見了男娃娃死盯著看，眼神怪怪的，村裡人叫他“雞姦犯”。逢春選擇和雷奎生搭幫，奎生與他年齡相仿，初中畢業就回鄉勞動了。

南嶺其實是個大土丘，陽面的耕地屬相鄰的龍陽大隊，背陰面是雷莊大隊第三生產隊的梯田。拉著滿滿一車牛圈肥到南嶺地，要走很陡很長的上坡路，隊長安排每輛架子車兩個人，套一頭毛驢。有沒有驢，人的感覺完全不一樣。上南嶺坡陡，人和驢同樣要竭盡全力，相比較途經南窪那一段路平，驢在前頭拉，人只要手握轅把掌握架子車的平衡，根本不用使勁兒。空車返回，到了平路，人前面坐一個，後面蹲一個，一起一伏像壓翹翹板一樣悠閒舒適，任由驢子拉車前進。要是沒有驢，人哪兒來這份愜意？人比驢聰明，所以人欺負驢。

“開火車，開火車！”早晌最後一車肥送到地裡，大家準備折返，雷新海提議說。雷新海是雷建海沒出五服的本家兄弟。

“開火車”是將兩輛或三輛架子車連結起來，“乘客”坐在上面，由一人掌舵當司機，利用下坡路產生的慣性，體味火車般飛馳的快感，可以省卻走路的麻煩和困頓。這是那個年代勞動者很時尚的遊戲，雖屢屢有人發生意外造成傷害，但人民公社社員樂此不疲。

“少弄沒名堂的事！”被生產隊長指定為拉糞工作臨時負責人的雷建海斥責遠房堂弟。

“少管！你還把自己當成個官？你是個槌子。”雷新海並不尊重堂兄，仍積極組織開火車，“來來來，把架子車鏈上，我當司機。”

“歡娃，走，咱不參加。”雷建海吩咐他的搭檔。孫歡娃和趙逢春一樣，是剛剛畢業回鄉的知識青年，他倆是高中同學。

“你甭跟上這些‘二桿子’開火車，出了事，能把人摔死。”雷建海又對逢春說。

雷奎生也熱衷於“開火車”，他對趙逢春說：“沒事沒事，經常開哩。新海哥有老經驗，逢春你放心坐。”

逢春本來還在猶疑，經不起雷奎生動員，況雷建海的勸阻讓他逆反，於是邁腿坐到了“火車”上。

“火車”的結構是這樣的：兩輛架子車車轅相對，用襻繩鏈在一起，前面坐兩人，兩車之間的縫隙坐著雷新海負責駕駛，後面架子車坐三人，其中兩人左右對應坐在車廂兩邊，另外一人坐中間，手裡掌握著維繫在後面的第三輛架子車，必要時抬起轅把讓車尾蹭地，起到剎閘的作用。驢被卸了套，自由自在朝回家的方向走去。

雷建海、孫歡娃沒有參與，套著驢，拉著車走。孫歡娃一臉的不甘心。

南嶺中間的“機耕路”是把糞肥送到地裡的唯一通道。路兩旁的梯田一級連著一級，路與梯田同步分級，下一道坡，有一段平坦的路，緊接著又下坡，又有一段平路。如此反覆迴圈，“開火車”相應出現加速，緩行，再加速，再緩行……人坐在上面很愜意。最低的一級梯田過後，還有一道長坡很陡，帶兩個轉彎，坡下有一片平坦的苜蓿地，可以讓“火車”緩衝、減速直到停止。

逢春從小是乖孩子，母親一以貫之的嚴格要求讓他謹小慎微，比起同齡人來，他膽小。“開火車”雖見過多次，坐“火車”還是頭一回。梯田階段一會兒快一會兒慢的變速運動，的確給大家帶來快樂，到最後那段很長的拐彎坡道上，“火車”越來越快，有點兒風馳電掣的味道，耳畔風聲呼嘯，頭髮朝後披倒，遇到顛簸大家一起發出驚叫，順利完成驚險路段的執行，大家又一起發出歡呼。

一直到拆散“火車”，重新套上驢徒步前行，乘員們意猶未盡。

“逢春，咋樣？我是老司機，火車開得美！”雷新海自吹自擂。

逢春笑了笑，表示讚許。

“少吹牛皮！”雷建海給遠房堂弟潑涼水，“要是董下爛子（闖了禍），你屄嘴就不能了！”

“咋能董爛子？我幾個小心著呢。你少說不吉利的話。”雷新海把堂兄的話當耳旁風。

“哎，你幾個‘開火車’了？看我不告隊長！”女勞力在路旁地裡拾棉花，婦女隊長秋鳳衝著拉糞的人喊。秋鳳是雷新海媳婦。

“爛婆娘，把你屄嘴夾住。”雷新海說。

“再甭開了，小心翻車。”秋鳳很誠懇地奉勸丈夫。

“臊老鴰嘴！”雷新海正為他開“火車”的業績興奮，嫌婆娘的話掃興。

和秋鳳站在一起的姑娘叫何蓉蓉，亭亭玉立，面若芙蓉。婦女隊長和男人叮嘴，姑娘掩嘴而笑。

“狗日的小心栽死！”秋鳳笑罵丈夫。

“這熊婆娘，屄嘴臊的！”雷新海從路上揀一個土疙瘩，朝秋鳳擲過去。秋鳳低頭躲過，再仰起頭，笑得“咯咯咯”。

逢春朝秋鳳那裡看一眼，正好與何蓉蓉目光相遇。他突然一激靈，全身像過電一般。這女子眼窩咋這麼好看呢？