腿真的瘸了。
殘疾給葉毛心理上帶來巨大的負面影響。上班看倉庫，他經常一個人坐著，摩挲著那條傷腿，心裡的滋味並不好受。想想眼下的處境，再想想前途和未來，少年葉毛髮出一聲聲嘆息，並非少年不識愁滋味，只緣未到困苦時……
寂寞無聊時光漫漫，幸好葉毛跟前有一條狗陪伴。
這是一條品種不夠純正的雄性狼狗，毛色灰黃斑駁，看上去不夠威武卻有幾分兇惡。倒班看倉庫的幾個人喊它作「狼毛」，第一次見到葉毛，它一下撲上去，兩隻前爪搭到他肩膀上，吠叫著要下口，嚇得葉毛一身冷汗，幸好被值夜班的男人喝住了。
「你是狼毛，他叫葉毛，是你哥哥，你還敢咬他？」值夜的男人對狗說，「從今以後，白天你們哥兒倆就伴兒，在這兒好好守著吧！」
於是，葉毛和狼毛成了哥們兒。上班時間，除了倉庫保管員偶爾帶人來領料，其餘時間陪伴葉毛的只有這條雜毛狼狗。葉毛不看書，也沒有mp3啥的聽流行音樂，在無人侵犯庫房安全的情況下，他只能逗狗玩。為了討好狼毛，葉毛常常從家裡帶來吃剩下的肉骨頭、雞骨頭以及饅頭米飯。但他家吃肉吃雞的機會很少，要想和狼毛加深感情，必須再想別的辦法，後來葉毛經常往工廠的食堂跑，目的是為狼毛尋找更多、更高階的食品，比方別人吃剩下的小半盤肘子、回鍋肉啥的。這樣，狼毛逐步感覺到葉毛對它的關懷和照顧，雙方建立了深厚的感情。但凡看見葉毛來上班，狼毛就撲上去，前爪搭在他肩上，眼睛嘴巴與葉毛近距離接觸，尾巴搖得歡實，甚至伸出舌頭舔一舔葉毛的臉頰，嘴裡發出「嗚嗚「的聲音示好。
狗通人性呢。葉毛想。
其實，狗更通狗性。春天萬物復甦，動物都不大安分。葉毛髮現狼毛最近表現異常，經常在狗鏈子所限制的範圍內來回走動，不知疲倦，狗眼睛東張西望，窺視倉庫院子的大門，急惶惶恨不得隨時掙脫拴它的鏈子。葉毛為此呵斥過它，狼毛的眼神有些不滿，也有些可憐和無奈，最多老實一小會兒，然後又瘋了一般轉圈圈。葉毛問值夜班的師傅，狼毛咋了？師傅說，它想母狗哩。葉毛恍然，再往深處一想，臉紅了。他晚上一個人在被窩也不安分，腦子裡淨想女孩……
原來，動物身上有些東西，包括心性，和人是相通的。此後，葉毛對狼毛就有點兒同病相憐的意思。有一天葉毛值班，倉庫外面不知從哪裡跑來幾隻野狗相互追逐，其中不乏年輕力壯的母狗，狼毛隔著鐵柵欄牆看見了，「嗚嗚「低吼，往前一撞一撞企圖拽斷狗鏈。葉毛上去撫著狼毛的背，勸慰說：「狼毛乖乖的，狼毛蹲下。」可是狼毛仍然不安分，繼續「嗚嗚「低吼，再看狼毛的眼睛，紅了，裡面有烈焰燃燒。葉毛動了惻隱之心，竟把狗鏈子解開，將狼毛放了。狼毛箭一般衝出去，葉毛喊：「狼毛你快些回來！」
狼毛到天黑都沒有回來。來值夜班男人的問葉毛：「狗呢？狼毛哩？」
「跑了。」葉毛說。
「那麼結實的狗鏈子，怎麼能跑了？我看看我看看，肯定你給放了。」值夜班的師傅檢查完狗鏈子說，「你放它幹嗎？你白天上班不害怕，可我值夜班全憑狼毛壯膽。今天晚上沒狗，我要是打瞌睡，來個賊都不知道，丟了東西咋弄哩？葉毛你咋把狗給放了呢，這陣子狗鬧春，跑出去誰知道能不能自己回來？狼毛要是回不來，葉毛，咱怎麼跟領導交代呢？」
葉毛低著頭不吭聲。
「你看你，你看你！葉毛，你今天甭下班，晚上甭睡覺，眼睛睜大看著，防賊，你說行不行？你肯定不行。要論看倉庫，人頂不上一條狗，尤其晚上。葉毛呀，這該咋弄呢？」
葉毛讓這位師傅嘮叨得心煩：「我不回家吃飯了，我把狼毛找回來行不行？」
葉毛出去找了很久也沒找著，回到家夜深了，媽媽留下的飯冰涼，他也沒有熱，胡亂吃幾口，睡覺去了。
葉毛難以入睡。狼毛跑哪兒去了呢？它分明是追逐母狗、追逐愛情去了！明天它能不能自個回來呢？看來，把狗放掉確實草率，狼毛真丟了，又惹個麻煩，不好向領導交代……
葉毛又想起張秋秋。深更半夜，也不知道秋秋是否下班了？秋秋看上去是個好女孩兒，心地善良，可她怎麼在那種地方上班呢？秋秋長得很好看，眼睛勾人魂魄，她對我真好，疤痕靈肯定不便宜，抹臉上的傷疤很有效……不行，我要抽時間去看她，表示感謝總應該吧。還有那個郭楓姐，人瘋浪一些，但也蠻有意思。
葉毛睡著了。睡夢中他見到了張秋秋，兩人在一起的情節很荒唐，醒過來後葉毛覺得臉頰發燙。春夢的另一個直接效果是把葉毛的短褲弄得黏黏糊糊。
第二天，狼毛自動回來了。這雜種狗趴在倉庫的鐵柵欄門上「嗚嗚「吼著，向主人申請回家。正好葉毛值班，他因為頭天晚上休息得不好，正打瞌睡，聽到狼毛「嗚嗚「吼叫的聲音，全身一激靈，倏地醒了，眼睛眨眨，站起身徑直去門口迎接他的狗夥伴。
狼毛尾巴夾著，眼睛裡是喪家犬的神色。身上有汙濁，狗毛不知被同類撕咬還是別的原因，掉了不少。葉毛開啟鐵柵欄門，狼毛灰溜溜跟在他身後。葉毛偶爾回頭，才發現狼毛走路也瘸，一條後腿明顯受傷了。
狼毛先跑到盛狗食的小盆跟前嗅了嗅，發現裡面是空的，又跑到葉毛跟前，尾巴甩幾下，嘴裡發出「嗚嗚「的聲音，表達肚子餓了，需要進食，但這畜生不敢抬頭看葉毛的眼睛。
狗日的，你跑出去肯定沒幹好事，尋母狗去了，吃虧了吧？狗咬狗一嘴毛，能有啥好事？後腿咋也瘸了，叫人打的吧？我告訴你，人裡頭有壞人，比狗壞得多，你以為是好惹的？我好心把你放出去，心想你乾點兒想幹的事，很快就回來了，誰知道你跑了一晚上！野，野嘛，野得好，野得一身傷，野得腿瘸了，肚子還餓著呢？想吃飯才回來了？肚子餓才想起我了？你這個沒良心的畜生，狗日的！聽著，你看會兒倉庫，我想辦法給你弄些吃的來。狗日的狼毛！
葉毛把狼毛好一陣數落，然後暫時鎖上鐵柵欄門，到食堂去了一趟。
食堂頭天的殘渣一大早被專門收拾泔水剩飯的人弄走了，葉毛給大師傅說了半天好話，要來兩盒剛過保質期完全可以吃的午餐肉罐頭。
「狗日的，你看這是啥？午餐肉！給你吃可惜了，我平常還吃不上這麼好的東西呢。」葉毛對狼毛說。
在葉毛精心照料下，狼毛很快恢復了精神，只是右後腿斷了，走道不能挨地，成了一條瘸狗。葉毛聯想到自己腿瘸，難免有物傷其類的感觸。他把狼毛弄到一家寵物醫院，想給醫治，獸醫看狼毛雖然高大凶猛，但毛色斑駁不像值錢的狗，不想給治。葉毛問了問治療費用，獸醫說：「怎麼也得七八百。人在醫院接個骨頭要花多少錢？一千擋不住吧？狗和人的骨骼是一個道理。」獸醫一邊說，用眼睛瞟了瞟葉毛的瘸腿。葉毛很喪氣，領著狼毛回去了。
葉毛越來越多地夢見張秋秋。自從腿瘸了，他沒好意思再去見那女子，其實，就憑疤痕靈，就憑以前張秋秋對他的照顧，怎麼說也應該向人家去表達謝意。
去找她。葉毛想。
「為啥這麼長時間不來見我？毛毛蟲你是個沒良心的！」張秋秋一邊抱怨，眼眶裡就有淚花。葉毛看見女孩兒的眼淚，心倏地一下熱了，立即覺得和張秋秋空前地親近。
「我也想來看你，忙得很。」葉毛臉紅了，喃喃地說。
「還是你不想，要想的話，這麼長時間不知道來多少回了。你有多忙？我到蜀人坊去找你，人家說你不幹了，我再也沒地方找去。」
「我先當保安，後來不當了，給工廠看倉庫。」葉毛向張秋秋簡要彙報了他的經歷。
「你換來換去幹嗎？原先你一個大小夥子給人洗腳，我也不贊成，當保安也行嘛，為啥又看倉庫去了？」張秋秋很關切地問。
「做足浴我噁心嘔吐，幹不下去。當保安出事了，把腿弄瘸了。」葉毛實話實說。
「腿瘸了？！你進來我沒留意，叫我看看、叫我看看。」張秋秋很著急。
「不用看。傷好了，骨頭沒接好，有點兒跛。」