你們的祖先

千年一嘆 餘秋雨 第1頁,共2頁

從「復原」了的巴比倫古城回來,大家一路無話,而我則一直想著「楔形文字」。從城牆上見到的現代鷹品,聯想到四五千年前當地古人的真正刻寫。感謝考古學家們在破譯「楔形文字」上所作的努力,使我們知道在這種泥板刻寫中還有真正的詩句。

這些詩句表明,這片土地在四五千年之前就已經以災禍和離亂為主題。例如,無名詩人們經常在尋找自己的女神:

啊,我們的女神,

你何時能回到這荒涼的故上?

女神也有回答:

他追逐我,

我像只小鳥逃離神殿;他追逐我,

我像只小鳥逃離城市。咦,我的故鄉,已經離我太遠太遠!

這是四五千年前筋主班琶發出的柔弱聲音。

順著這番古老的詩情,我們決定,今天一定要找一所小學和兒童醫院看看。

很快如願以償,因為這裡的當局很願意用這種方式向外界控訴對他們的轟炸、包圍和禁運。

孩子總是讓人心動。

我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室,孩子們在教師的帶領下齊呼:「打倒美國!反對男黔吞!不準傷害我們!薩達姆總統萬歲!」呼喊完畢,兩手抱胸而坐,與我們小時候在教室裡兩手放到背後的坐姿不一樣。孩於們多數臉色不好,很拘謹地睜著深深的大眼睛看著我們,毫無笑容。

魯豫彎下身去要前排一個男孩子拿出課本來看看,男孩子拿出來的課本用塑膠紙包著,但裡邊有很多破頁。老師在一旁解釋說,課本的破頁不是這個孩子造成的,由於禁運,沒有紙張,課本只能一個年級用完了交給下一個年級用,不知轉了多少孩子的手,你看破成這個樣子還者陰卜麼珍惜,用塑膠紙包著。

這種細節讓我們十分心酸,立即想起在約旦時聽一位老人說,見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些,趕決到車上取出,每人發點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上,真後海帶得太少。