據記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委託守城，後來此君因受國君追究而逃走，墨家所接受的守城之託很難再堅持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領派出兩位弟子離城遠行去委任新的首領，兩位弟子完成任務後仍然回城自殺。新被委任的首領阻止他們這樣做，他們也沒有聽。按照墨家規則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規，因為他們沒有接受新任首領的指令。

為什麼集體自殺？為了一個「義」字。既被委託，就說話算話，一旦無法實行，寧肯以生命的代價保全信譽。

慷慨赴死，對墨家來說是一件很平常的事。

這不僅在當時的社會大眾中，而且在以後的漫長曆史上，都開啟了一種感人至深的精神力量。司馬遷所說的「其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀」的「任俠」精神，就從墨家滲透到中國民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書生空談，而在這裡。

五

這樣的墨家，理所當然地震驚四方，成為顯學。後來連法家的主要代表人物韓非子也說：「世之顯學，儒墨也。」

但是，這兩大顯學，卻不能長久共存。

墨子熟悉儒家，但終於否定了儒家。其中最重要的，是以無差別的「兼愛」否定了儒家有等級的「仁愛」。他認為，儒家的愛，有厚薄，有區別，有層次，集中表現在自己的家庭，家庭裡又有親疏差異，其實最後的標準是看與自己關係的遠近，因此核心還是自己。這樣的愛是自私之愛。他主張「兼愛」，也就是祛除自私之心，愛他人就像愛自己。

《兼愛》篇說——

若使天下兼相愛，國與國不相攻，家與家不相亂，盜賊無有，君臣父子皆能孝慈，若此則天下治……故天下兼相愛則治，交相惡則亂。故子墨子曰：不可以不勸愛人者，此也。

這話講得很明白，而且已經接通了「兼愛」和「非攻」的邏輯關係。是啊，既然「天下兼相愛」，為什麼還要發動戰爭呢？

墨子的這種觀念，確實碰撞到了儒家的要害。儒家「仁愛」的前提和目的都是禮，也就是重建周禮所鋪陳的等級秩序。在儒家看來，社會沒有等級，世界是平的了，何來尊嚴，何來敬畏，何來秩序？在墨家看來，世界本來就應該是平的，只有公平才有所有人的尊嚴。在平的世界中，根本不必為了秩序來敬畏什麼上層貴族。要敬畏，還不如敬畏鬼神，讓人們感到冥冥之中有一種督察之力、有一番報應手段，由此建立秩序。

由於碰撞到了要害，儒家急了。孟子挖苦說，兼愛，也就是把陌生人當做自己父親一樣來愛，那就是否定了父親之為父親，等於禽獸。這種推理，把兼愛推到了禽獸，看來也實在是氣壞了。

墨家也被激怒了，說，如果像儒家一樣把愛分成很多等級，一切都以自我為中心，那麼，總有一天也能找到殺人的理由。因為有等級的愛最終著眼於等級而不是愛，一旦發生衝突，放棄愛是容易的，而愛的放棄又必然導致仇。

在這個問題上，墨家反覆指出儒家之愛的不徹底。《非儒》篇說，在儒家看來，君子打了勝仗就不應該再追敗逃之敵，敵人卸了甲就不應該再射殺，敵人敗逃的車輛陷入了岔道還應該幫著去推。這看上去很仁愛，但在墨家看來，本來就不應該有戰爭。如果兩方面都很仁義，打什麼？如果兩方面都很邪惡，救什麼？

《耕柱》篇說，墨家告訴儒家，君子不應該鬥來鬥去。儒家說，豬狗還鬥來鬥去呢，何況人？墨家笑了，說，你們儒家怎麼能這樣，講起道理來滿口聖人，做起事情來卻自比豬狗？

作為遙遠的後人，我們可以對儒、墨之間的爭論做幾句簡單評述。在愛的問題上，儒家比較實際，利用了人人都有的私心，層層擴大，向外類推，因此也較為可行；墨家比較理想，認為在愛的問題上不能玩弄自私的儒術，但他們的「兼愛」難於實行。

如果要問我傾向何方，我會毫不猶豫地回答：墨家。雖然難於實行，卻為天下提出了一種純粹的愛的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。儒家的仁愛，由於太講究內外親疏的差別，造成了人際關係的迷宮，直到今天仍難於走出。當然，不徹底的仁愛終究也比沒有仁愛好得多，在漫無邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛也令人神往。

六

除了「兼愛」問題上的分歧，墨家對儒家的整體生態都有批判。例如，儒家倡導的禮儀過於繁縟隆重，喪葬之時葬物多到像死人搬家一樣，而且居喪三年天天哭泣的規矩也對子女太不公平，又太像表演。儒家倡導的禮樂精神，過於追求琴瑟歌舞，耗費天下人太多的心力和時間。

從思維習慣上，墨家批評儒家一心復古，只傳述古人經典而不鼓勵有自己的創作，即所謂「述而不作，信而好古」。墨家認為，只有創造新道，才能增益世間之好。在這裡，墨家指出了儒家的一個邏輯弊病。儒家認為「述而不作，信而好古」的人才是君子，而成天在折騰自我創新的則是小人。墨家說，你們所遵從的古，也是古人自我創新的成果呀，難道這些古人也是小人，那你們不就在遵從小人了？

墨家還批評儒家「不擊則不鳴」的明哲保身之道，提倡為了天下興利除弊、「擊亦鳴，不擊亦鳴」的勇者責任。

墨家在批評儒家的時候，對儒家常有誤讀，尤其是對「天命」中的「命」、「禮樂」中的「樂」，誤讀得更為明顯。但是，即使在誤讀中，我們也更清晰地看到了墨家的自身形象。既然站在社會低層大眾的立場上，那麼，對於面對上層社會的秩序理念，確實有一種天然的隔閡。誤讀，太不奇怪了。

更不奇怪的是，上層社會終於排斥了墨家。這種整體態度，倒不是出於誤讀。上層社會不會不知道，連早已看穿一切的莊子，也曾滿懷欽佩地說「墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不捨也」；連被統治者視為圭臬的法家，也承認他們的學說中有不少是「墨者之法」；公認為經典的《禮記》中的「大同」理想，也與墨家的理想最為接近。但是，由於墨家所代表的社會力量是上層社會萬分警惕的，又由於墨家曾經系統地抨擊過儒家，上層社會也就很自然地把它從主流意識形態中區隔出來了。秦漢之後，墨家衰落，歷代文人學士雖然也偶有提起，往往句子不多、評價不高，這種情景一直延續到清後期。俞樾在為孫詒讓《墨子閒詁》寫的序言中說：

乃唐以來，韓昌黎外，無一人能知墨子者。傳誦既少，註釋亦稀，樂臺舊本，久絕流傳，闕文錯簡，無可校正，古言古字，更不可曉，而墨學塵霾終古矣。

這種歷史命運實在讓人一嘆。但是，情況很快就改變了。一些急欲挽救中國的社會改革家發現，舊時代的主流意識形態必須改變，而那些數千年來深入民間社會的精神活力則應該調動起來。因此，大家又驚喜地重新發現了墨子。

孫中山先生在《民報》創刊號中，故意不理會孔子、孟子、老子、莊子，而獨獨把墨子推崇為「平等」、「博愛」的中國宗師。後來他又經常提到墨子，例如：

仁愛也是中國的好道德，古時最講「愛」字的莫過於墨子。墨子所講的兼愛，與耶穌所講的博愛是一樣的。

梁啟超先生更是在《新民叢報》上斷言：「今欲救亡，厥唯學墨。」他在《墨子學案》中甚至把墨子與西方的思想家亞里士多德、培根、穆勒作對比，認為一比較就會知道孰輕孰重。他傷感地說：

只可惜我們做子孫的沒出息，把祖宗遺下的無價之寶，埋在地窖裡兩千年。今日我們在世界文化民族中，算是最缺乏論理精神、缺乏科學精神的民族，我們還有面目見祖宗嗎？如何才能夠一雪此恥，諸君努力啊！

孫中山和梁啟超，是最懂得中國的人。他們的深長感慨中，包含著歷史本身的呼喊聲。

墨子，墨家，黑色的珍寶，黑色的光亮，中國虧待了你們，因此歷史也虧待了中國。

七

我讀《墨子》，總是能產生一種由衷的感動。雖然是那麼遙遠的話語，卻能激勵自己當下的行動。我的集中閱讀也是在那個災難的年代。往往是在深夜，每讀一段我都會站起身來，走到視窗。我想著兩千多年前那個黑衣壯士在黑夜裡急速穿行在中原大地的身影。然後，我又亟亟地返回書桌，再讀一段。

記得是《公孟》篇裡的一段對話吧，儒者公孟子對墨子說，行善就行善吧，何必忙於宣傳？

墨子回答說：你錯了。現在是亂世，人們失去了正常的是非標準，求美者多，求善者少，我們如果不站起來勉力引導，辛苦傳揚，人們就不會知道什麼是善了。

對於那些勸他不要到各地遊說的人，墨子又在《魯問》篇裡進一步做了回答。他說：到了一個不事耕作的地方，你是應該獨自埋頭耕作，還是應該熱心地教當地人耕作？獨自耕作何益於民？當然應該立足於教，讓更多的人懂得耕作。我到各地遊說，也是這個道理。

《貴義》篇中寫道，一位齊國的老朋友對墨子說，現在普天下的人都不肯行義，只有你還在忙碌，何苦呢？適可而止吧。

墨子又用了耕作的例子，說：一個家庭有十個兒子，其中九個都不肯勞動，剩下的那一個就只能更加努力耕作了，否則這個家庭怎麼撐得下去？

在《魯問》篇中，墨子對魯國鄉下一個叫吳慮的人做了一番誠懇表白。他說，為了不使天下人捱餓，我曾想去種地，但一年勞作下來又能幫助幾個人？為了不使天下人挨凍，我曾想去紡織，但我的織物還不如一個婦女，能給別人帶來多少溫暖？為了不使天下人受欺，我曾想去幫助他們作戰，但區區一個士兵，又怎麼抵禦侵略者？既然這些作為都收效不大，我就明白，不如以歷史上最好的思想去曉示王侯貴族和平民百姓。這樣，國家的秩序、民眾的品德一定都能獲得改善。

對於自己的長期努力一直受到別人誹謗的現象，墨子在《貴義》篇裡也只好嘆息一聲。他說，一個長途背米的人坐在路邊休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的時候卻沒有力氣了，看到這個情景的過路人不管老少貴賤都會幫他一把，將米袋託到他肩上。現在，很多號稱君子的人看到肩負道義辛苦行路的義士，不僅不去幫一把，反而加以毀謗和攻擊。你看，當今義士的遭遇還不如那個背米的人。

儘管如此，他在《尚賢》篇裡還是勉勵自己和弟子們：有力量就要儘量幫助別人，有錢財就要儘量援助別人，有道義就要儘量教誨別人。

那麼，千說萬說，墨子四處傳播的道義中，有哪一些特別重要、感動過千年民間社會，並感動了孫中山、梁啟超等人呢？

我想，就是那簡單的八個字吧——

兼愛，非攻，尚賢，尚同。

「兼愛」、「非攻」我已經在上文作過解釋，「尚賢」、「尚同」還沒有，但這四個中國字在字面上已經表明了它們的基本含義：崇尚賢者，一同天下。所謂一同天下，也就是以真正的公平來構築一個不講等級的和諧世界。

我希望，人們在概括中華文明的傳統精華時，不要遺落了這八個字。

那個黑衣壯士揹著這八個字的精神糧食已經走了很久很久。他累了，糧食口袋擱在地上也已經很久很久。我們來背吧，請幫幫忙，託一把，扛到我的肩上。