我的窗下

行者無疆 餘秋雨 第2頁,共2頁

但是歷史終於朝著惡性的方向走去了。葡萄牙突然對中國張狂起來,是鴉片戰爭之後。看到中國在英國的炮火前一敗塗地,便趁火打劫,單方面宣佈澳門是葡萄牙的殖民地自由港,一躍而成為西方列強欺侮中國的浪潮中的一員。其實它與中國已打了幾百年交道,而當時國勢也已衰落,竟然一變而成為這個形象,有點不大光彩。

在資料中,有兩個細節引起了我的注意。第一個細節是,葡萄牙人最早抵達中國本土,是一五一三年六月,抵達的地點是屯門外的伶仃島,正好在我深圳住所的南窗對面;第二個細節是,他們正式與中國的行政機構取得聯絡是一五一七年八月,地點在南頭關防,又正恰在我住所的西窗前面。

———既然你們那麼早就來到我的窗下,那麼,我也理應來看看你們出發的碼頭,以及你們的家鄉。

他們的麻煩

葡萄牙人喜歡用白色的小石塊鋪城市的人行道。里斯本老城人行道的石塊,已被歲月磨成陳年骨牌。沿骨牌走去,是陡坡盤繞的山道,這樣的山道上居然還在行駛有軌電車。

山道很窄,有軌電車幾乎從路邊民房的門口擦過,民房陳舊而簡陋,門開處伸出一頭,是一位老者,黑髮黃膚,恰似中國早年的賬房先生,但細看並非中國人。

骨牌鋪成的盤山道很滑,虧得那些電車沒有滑下來,陳舊的民房沒有滑下來。我們已經爬得氣喘吁吁,終於到了山頂,那裡有一個巨大的古城堡,以聖喬治王子命名。

古城堡氣勢雄偉,居高臨海,顯然是守扼要地。羅馬時代就在了,後來一再成為兵家必爭的目標。它最近一次輝煌紀錄,就是聖喬治王子一五八o年在這裡領導抗擊西班牙入侵者。抗擊很英勇,在其它地方已經失守的情況下,這個城堡還固守了半年之久。

一算年代,那時明代正在澳門築牆限制島上的葡萄牙人活動,而葡萄牙人又已開始向中國政府繳納地租。當時中國並不衰弱,但與這些外國人打交道的中國地方官員完全不知道,葡萄牙人自己的國家主權已成為嚴重問題。

我順著城堡的石梯上上下下,一次次鳥矙著里斯本,心想家家都有一本難唸的經,如果只從我們中國人的眼光看,葡萄牙人是有陰謀地一步步要吞食澳門,但是聯想到里斯本的歷史,就會知道他們未必如此從容。巨大的災難一次次降臨在他們頭上,有的來自自然,有的出於人為,只是中國地處遙遠,全然不知。

你看,航海家達·伽馬發現了印度後返回里斯本才六年,葡萄牙人剛剛在享受發現東方的榮耀,一場大瘟疫籠罩了里斯本。他們在馬六甲的遠航船隊開始探詢中國的情報,但更焦急的是探詢遠方親友的安危。據我們現在知道的當時里斯本疫情,可知船隊成員探詢到的親友訊息一定凶多吉少。

疫情剛過不久,里斯本又發生大地震,第一次,正是他們的船隊要求停泊於澳門的時候;第二次,則是他們要求上岸搭棚暫住的五十年代。

說得再近一點,十八世紀中期的里斯本更大的地震至今仍保持歐洲最大地震的紀錄,里斯本數萬個建築只剩下幾千。就算他們在澳門問題上囂張起來的十九世紀,里斯本也更是一刻不寧。英國欺侮中國是後來的事,對葡萄牙的欺侮卻長久得多了,而法國又來插一腳,十九世紀初拿破崙攻入里斯本,葡萄牙王室整個兒逃到了巴西,此時這個航海國家留給世間的只是一個最可憐的逃難景象,處境遠比當時的中國朝廷狼狽。後來一再地發生資產階級革命,又一次地陷於失敗,整個葡萄牙在外侮內亂中一步步衰竭。

中國人哪裡曉得眼前的「葡夷」身後發生了那麼多災難,我們在為澳門的主權與他們磨擦,而他們自己卻一次次差點成了亡國奴,欲哭無淚。可能少數接近他們的中國官員會稍稍感到有點奇怪,為什麼他們一會兒態度強蠻,一會兒又脆弱可憐,一會兒忙亂不堪,一會兒又在那裡長吁短嘆……在資訊遠未暢通的年代,遙遠的距離是一層厚厚的遮蓋。現在遮蓋揭開了,才發現遠年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理:給別人帶來麻煩的人,很可能正在承受著遠比別人嚴重的災難,但人們總習慣把麻煩的製造者看得過於強悍。