八十九

一個星期很平靜地就過去。那幾天張小禾對我還是親親熱熱，沒事一樣。這種親熱使我非常不安，她並沒有想改變自己的想法。如果她莫名其妙地生氣，煩躁，對我來說反而是一種好的跡象，那樣就預示著她在內心已經開始退讓，她生氣，煩躁，是想使自己作出的犧牲被我理解，在情緒上有所彌補。可惜她對我還是一如繼往。在那個星期裡我把自己跟她留在加拿大的可能性仔細考慮了一遍，還是否定了。那樣我將在精神上飄泊終身，一想到這一點我就不寒而慄。

在那個星期裡，她有幾次詢問似地瞟我一眼，我也微張了嘴，把眼珠輪了上去反問她。於是兩人都笑，也不點破。到了那個白天氣氛有點緊張起來，我說些俏皮的話，她反應也是懶懶的。吃了晚飯她把調羹往碗裡扔得「嘭」一響，說：「說吧，到時間了。」我說：「怎麼說呢？」

她生氣地一拍腿說：「一聽口氣就不對。早也知道就會是這樣的了。」我說：「呆在這裡我是不情願的，我活不慣，我心裡就是這樣想的，我自己也沒有辦法。」她說：「活不慣的人多，慢慢大家也習慣了點，沒有你這樣過了三年跟三年沒過樣的。也知道你對我也就是怎麼回事了。」我說：「不為了你真有個象樣的前途我也會放棄了，為了你呢我不把話說死，可我總還要有條路走才行，總不能就東拼西湊找點事做就這一輩子，人總共加起才一輩子呢。」她說：「說來說去，你還是先考慮自己，後考慮我們兩個人。」我說：「也可以這樣說吧。可是如果我把這個話對你說呢？」她沉著臉，微撅了嘴說：「知道你說話好厲害，最會堵我。」又說：「有條路走你願不願意？」我說：「行得通的我都願意。」她笑起來說：「你說在這裡活得彆扭，找不到自己的位置？」我說：「你知道我這不是瞎說。」她說：「你說你最怕看老闆的臉色？」我說：「謝謝你理解我。」

她很認真地說：「今天我不跟你開玩笑。」我說：「我沒開玩笑，我是在心裡謝謝你。」她說：「我有個主意，都想過好久了。去年我去北方玩，看見很多小鎮上有中國餐館，我們怎麼不去開一家？那些地方世外桃源一樣的，我就喜歡那樣的生活。寂寞十年八年就夠了，到時候把餐館賣了，你想到哪裡去也跟你去。年底我畢業了我們就去。你不是有幾萬塊錢了嗎？這比白手起家又強到哪裡去了。幾萬塊錢差不多的也夠買一家小餐館了。」

她說著拿出一疊《星島日報》，「看，賣餐館的天天都有，我們就去買一家過來。」我去翻看那些報紙，看她作了記號的那些地方。她還是興致勃勃說下去：「你做了這幾年的廚師，你有經驗，你管內。我招呼客人，我管外面。我們也不要發財，也就是自己為自己謀份工作。又不看臉色，又自由，又有了收入。我有決心，你有沒有？」我翻看那些報紙，頭也不抬說：「這些報紙我都看過了。」我眼盯著報紙不敢望她，可我感覺到了那雙眼睛驚愕地望著我。我又說：「這些事我也考慮過幾百遍了，可以說掰開來細細考慮過了。」

她艱難地問：「那你，你有什麼想法？」我說：「你倒想得好，世外桃源！在那些地方呆十年，中文報紙也看不到一張，中國人也看不見幾個，我倒成了什麼！中國話大概還能講幾句，中國字也還認得幾個，跟個文盲也差不多了。十年過去了也許就有了一筆錢，可這筆錢對一個文盲有什麼意義呢？人到底還是個人吧！人除了活得舒服還有點人的要求吧！」她說：「說來說去你還是要回去！」我低了頭說：「我算特別沒有出息的一個，我也不相信自己就能辦好一個餐館，也沒有那份熱情。不是那條蟲就不要勉強去吃那種菜。」她說：「今天算領教了你，好固執的人！我還打算要說服你呢。林思文和你分手，我總也想不通。怎麼可能呢，這麼好的一個人！到底還是有點實在的原因。對你這個人我是太，太──」

我搶上去說：「太失望了。」她馬上說：「失望已經不足已形容我的失望了。」我望了她笑，她說：「笑什麼笑，沒人跟你笑！一隻貓呢，到生死關頭也會下死命跳一下，你怎麼就不能下死命跳一下？人到底還是個人吧！我還是個女的呢，也不怕。不是為了自己的心，我已經坐享其成當個太太去了，什麼沒有？我跟了你，只希望你也學學那隻貓，到生死關頭也跳起來一下！就這麼沒個剛性，我看錯人了嗎？看你這麼固執我骨頭裡就恨，心裡就扯著痛！」我說：「誰要跳也得到他自己跳得起來的地方去跳，不是說誰想跳在哪裡都跳得起來的。我在這裡跳就等於往沼澤地裡跳，跳到裡面就陷住了，還跳什麼跳！」她說：「你迴避挑戰，你沒有勇氣，你不算個男子漢！」我說：「你這麼說呢，也對。」我突然跳起來，瘋子似地抓了她的雙肩，把她拉起來推過去頂在冰箱上，拼命地搖她的身子，嚷著：「怎麼就不能跟了我回去？跟你回南京也不行嗎？會委屈了你這一輩子嗎？」她閉了眼，任我去搖，眼角有淚滲了出來。我嘆一口氣，鬆開了她。

我退回去坐了。她摸了椅子慢慢地坐下去，忽地一笑說：「我知道了。」我說：「知道了就好。」她說：「我知道了。」我不明白她的意思，疑惑地望了她。她說：「我知道了，你是一個愛國者，不回去你心裡不安，以為自己背叛了誰，你拐彎抹角不敢說出來。」我說：「愛國者你是說對了，絕對是個鐵桿。這跟回去不回去沒有關係。揚振寧也算個鐵桿吧，他在北美活了一輩子。要說心裡不安呢，如果我真是個人物，如果真有誰需要我，如果真有點什麼需要我去承擔，我會不安的。可惜我又不是個人物，回去了還要佔一個位子，加重失業問題呢。我想回去只是為了我自己。我不是強者，我適應性差。寂寞我受不了，老闆瞪一眼受不了，每天做自己不願做的事受不了，有錢人白人掛在嘴角那一點微笑受不了。我要逃走，我從來不覺得自己是個強者。」

她「哼」一聲說：「什麼強者，根本就是個弱者。」我點頭說：「是的，是的。」她手指點著我說：「你騙了我，你騙了我！我還以為你是個男子漢。」我吃一驚，說：「我怎麼就騙了你？」她看著我的神態，忍不住笑了說：「那天晚上！」我不明白她的意思，問：「哪天晚上？」她說：「救我的那天晚上，你把那個人打在地上。」她說著指一指地毯，「好有氣魄的。現在再拿點出來。什麼你都受不了，有天錢多過他們了，還不輪到你笑？男子漢能屈能伸，今天你再屈一下，我陪著你，把牙關咬得鐵緊去幹，幹！怕沒有伸那一天！」我說：「外面都是一些什麼人，你知道？誰也在把命拼出來，出頭輪得到我？做個夢呢，也要有個夢影子！」

她低了頭，說：「那就沒有希望了，沒有希望了。你把命拿出來拼一次不行嗎？」她突然站起撲過來，頭往我胸前一撞。我忙站起扶了她，她用頭頂了我的胸，雙手抓了我的胳膊，帶著哭聲說：「我好恨啊，你！我心裡好恨好恨啊！我真的不該認識了你，心裡好慘好慘啊！」她又用頭不要命地一下一下撞我的胸，撞得我透不過氣來。又抓了我的頭髮把我一下一下往牆上碰，嚷著：「我心裡真的好恨好恨啊！」她踢我的腳，指甲用力掐我的胳膊，說：「我踢你，掐你，咬你，我才解了恨！」又一口咬了我的胸，發出嗚嗚咽咽的聲音。我忍了痛，手摸了她的頭說：「你踢，你掐，你咬，我不說什麼，這是應該的。」說著抱了她的頭就哭了起來。

她一把抱住我，伏在我肩頭，放聲痛哭，「孟浪，孟浪！」雙手摸索上來抱了我的頭。我也抱了她哭著，「小禾，小禾！」我們抱頭痛哭，又在淚水模糊中拼命用力地親吻，淚水流到了一起。她的手錶硌著我的面頰，硬硬的一塊，好痛，她用了那麼大的力氣。我吻她的眼睛，嚐到了淚水的鹹澀。她喘氣著說：「孟浪，不分開不行嗎？」我說：「行，行還不行嗎？」她說：「那你留在這裡了？」我說：「留吧，留吧，可是留在這裡我能做什麼呢，我是一個廢人。」她猛地推開我，說：「你知道你歸根結底還是這句話。」擦著眼淚不理我，委委屈屈地抽泣著，低了頭回到自己房子裡去。我跟在她後面，說：「慢慢再商量。」她說：「我不喜歡聽這句話。」進了門她突然用力把門一關，想把我關在外面，我連忙把一隻腳伸到門縫裡，「哎喲」一聲。她鬆了手，在床邊坐了。我在椅子上坐了。她偏著頭，發出一聲聲絕望的嘆息叫人心痛。我心中產生了一種要保護她的衝動，伸手想把她摟了，卻被她擋回來了。

她拿支圓珠筆在桌子上一下一下的敲，在夜的寂靜中聲音特別分明。我也不做聲，在心裡默數著那聲音的次數。數到五百下的時候，我心裡忽然有點恨她：「跟我回去真的受了那麼多的委屈嗎？真的要了你的命嗎？」又一次絕望地去設想跟了她留下來的可能性。數到九百多下的時候，我想著已經沉默得太久，到一千下我就要找句話來說了。還沒想好怎麼開口，一千下到了，她也在心裡默數。她把筆一丟，說：「孟浪，你不知道我心裡有好恨你！」我說：「我是可恨，是可恨。你不知道我心裡有好恨自己。怎麼就爭不來那口氣！」她說：「錯就錯在我不該搬到這裡來，怎麼就碰上了房東的熟人，知道了這裡有房子。在圖書館多呆一分鐘也碰不到了。知道隔壁是個男的，我再猶豫就好了，偏又急著找，心裡想反正不理他就是了，沒想到又是你！命呢，誰又說得清楚是誰在安排，上帝他安排巧了也不能就巧成這樣。上次也是，到移民局去第一次怎麼碰到了他。我得罪誰了，誰在陰毒我吧。」我說：「我們朝前看，前途其實很好的，好多人都羨慕呢。你怕斷了在這裡生根的機會，就不怕斷了在中國的根！想起這一點我也不敢不回去了。哪一條才是你自己真的根呢？」

她說：「孟浪，你說的話，句句都對。憑良心說我也認為你選擇了回去這條路是對的，你呆在這裡會活得很痛苦。只是對完了還是不解決我的題，你說怎麼辦？」我說：「我說怎麼辦，你是知道的。」她說：「問你呢，道理不解決我的問題，你說怎麼辦？」我說：「張小禾你逼得好緊，才知道你好厲害。怎麼辦？跟了我回去，保證你會幸福。」

她輕笑一聲說：「仗著自己那幾萬塊錢？」我說：「還有我的心，我一生都愛你，忠於你，還不行嗎？你不信拿條手帕來，我這就切了手指寫份血書讓你收了，可以不？」說著站起來到廚房去拿刀。她拼命抱了我的腰，鳴咽著：「我信了，我信了。信了還不行嗎？」我說：「你還要怎麼樣呢，一個女的？你的心到底有多大？是隻天狗要把天地都吞了才夠嗎？」她說：「我的心也不大，還沒有你大。可是我就是不能回去。來一趟多難啊，現在都移民了，倒要回去？我也不知道自己留在這裡等什麼，也許沒有什麼可等。」我說：「等什麼你不願說，等著過高階日子。」她說：「那我也不能說一點都不是。憑著來一趟這麼難，半條命搭在裡面，我也不能這麼就回去了。我家裡還睜了眼望著我呢。為了我出來，全家的錢都用光了。」我說：「我明白你跟了我回去是為感情作了犧牲，我這心裡明白，我會在這一生中給你回報。現在是考驗你的感情的時候了。」她說：「也可以這樣說吧。如果我把這個話對你說呢？」我說：「張小禾你好固執！我還有什麼辦法說服你沒有？」她馬上說：「這句話應該是我對你說的。」

我也拿了那支圓珠筆，在桌面上一下一下地敲，說：「我有個想法，不知對不對。」她說：「你的想法反正都是對的，因為是你的想法。」我一笑說：「感情這個東西，誰說是萬能的呢？男女有了愛就夠了嗎？在絕對真實的感情之上還有一個絕對真實的現實。」她說：「看了你我說早就想說這句話了，只是說不這麼好。」我說：「感情是瓷的，現實是鋼的。瓷那麼硬也碰不過鋼。」她望了我，眼神憂鬱而淒涼，說：「怎麼辦你到底說最後一句。」我鐵著心說：「跟我回去，你答應了我你就是救了我也救了你自己。」