機場到市中心花了半個小時，一路上巨大的廣告牌在夜中閃亮，看得我眼都花了。到汽車總站下了車，我說：「先找多大的學生聯誼會。」思文說：「都十點了，到哪裡去找。就是你要買便宜票，搞到天墨黑了才到。」站在路邊有計程車停了問我們去哪裡，我們連忙擺手。

把行李託到候車室，思文說：「今晚要住旅店了，省了機票錢，去了多的。這就是你高力偉做的事。」我說：「我還有那麼大的派頭住店，那不殺你幾十塊錢一晚。實在沒辦法先在這裡蹲一夜，還有靠背椅呢。」思文說：「我去打電話。」她拿出一張紙，上面抄了一些電話號碼，別人給的，都是一些不太相干的人。我們把兩毛五一個的硬幣都收攏來，有七八個，她拿了去打電話。過一會她回來說：「只通了兩個，聽口氣不肯來幫忙。」我說：「我一點都不瞌睡，你打你的瞌睡，我守行李。」我投了硬幣到自動售貨機裡，按了選擇鍵，掉下兩筒可口可樂。又把晚餐沒咬完的麵包翻出來說：「湊合一餐。」思文接了麵包，半天吃一口。我口裡苦澀苦澀的，勉強塞進口裡，用飲料嚥了。思文說：「今晚怎麼辦？」我說：「在這裡混一夜也好，挺剌激的，這麼多空位子，隨你坐。」她說：「錯了就錯了，還要找道理。你就沒做幾件漂亮的事讓人佩服佩服，跟了你總是受刺激，還說刺激好呢。」她眼眯了一會說：「睡不著。」我說：「睡不著你看看行李，我出去看看。」

從飛機上看，多倫多象一座玻璃城，現在看去卻平平淡淡。我朝著燈亮的那邊走，怕走遠了找不著回來的路，轉一個彎就停下來記住街角建築物的標誌。在一家小店裡我買了一張城市地圖，對著街口的街牌查到自己的位置，發現離著名的央街已經很近。我便橫過去，央街果然熱鬧得多，白人、黑人、阿拉伯人、印度人、中國人，來來往往，是國際大都會風貌。燈光下各種各樣的面孔閃爍起伏，如紙糊的臉飄浮在夢中一般。看著這無數的臉在眼前晃動，我覺得很陌生，又覺得很理解他們。

（以下略去380字……）

回到候車室，思文說：「啊呀，你回來了。剛才兩個人過來問我要不要住宿，嚇得我！」我說：「還有這麼多人啊，怕什麼！」又告訴她剛才遇見妓女的事。她說：「第一天來就走桃花運了，以後日子還長呢，這麼浪漫的城市。」我說：「一開口就是酸的，酸不溜溜醋罈子。」她說：「我醋罈子！以為自己是個什麼人呢。我倒希望自己有這種情緒。」我說：「我又自作多情了，好慚愧。我真是不要臉，我太不要臉了，我為什麼這麼不要臉呢。」我又虛張聲勢打自己的臉說：「看你還不要臉！打這張不要臉的臉！」她笑一聲，不說話。我想：「現在有機會就來兩下子，看起來離婚真的是無所謂了。」

思文側了身子去打瞌睡，我把箱子移到腳邊並排放了，腿分開用腳尖夾了，閉了眼想瞌睡一下，但總是剛一迷糊了又驚醒過來。過一會就有夜行客車進站出站，來往的人行色匆匆。我無聊地盯著那些出出進進的人，揣想他們在這半夜行車是怎麼回事。思文不時地醒來換一種姿式，又後悔沒有在附近找一家旅館住一夜。她說：「也就是跟了你，受這樣的罪，一錯再錯。」

我笑著說：「跟個有錢的這些錯都沒有了。」她氣了說；「你想這樣說，那也可以這樣說。」我不再說什麼，閉了眼假裝打瞌睡。一個老年的黑人婦女來討錢，我給了她一塊錢示意她離開。她接了錢又去別人跟前去討，總沒人理她。我擔心她又會過來碰醒思文，但她蹣跚著出門去了。我怕行李被人提了去，打著哈欠又不敢睡，就把別人丟在座位上的sun（太陽報）拿過來看，找到rent那一欄，看到一間房都是四、五百塊錢一個月，嚇得心驚肉跳。掙扎著熬到天亮，我到門外手推車上買兩份熱狗，兩人吃了。思文說：「這些東西吃了一天，胃都要翻過來了。」我說：「中午還吃不到飯我們去餐館吃飯，到加拿大我還沒吃過餐館。」她說：「你天天吃餐館。」我一笑說：「倒也是的。」又說：「我查地圖了，這裡離多大不遠，我跑過去問問聯誼會在哪裡。近了拖車過去，遠了叫部車。」她說：「慢點，趙教授給我一個牧師的電話，昨天沒打通。這個彭牧師他自己也不認識。」她到投幣電話機那邊打了電話，回來說：「到門口去等，馬上來了。」我說：「這教會的人真還仁仁義義的啊！」

不一會彭牧師開車來了，他太太坐在車裡。彭牧師一身西裝筆挺，幫我們把東西放到車後。車開動後，彭牧師問我們什麼時候到的，思文馬上說：「剛才到的。」牧師說：「聖約翰斯這麼早就有班機過來這邊？」他太太回過頭來問：「你們加入教會沒有？」我說：「沒有，中國教會少，聖約翰斯那邊華人少。」她問我們有沒有興趣，思文馬上說：「有興趣。」彭牧師說：「有興趣過幾天接你們去參加我們教會的青年團契。」思文很高興地說：「那好，我正想去。」車轉來轉去，問了半個小時才找到聯誼會，離多大很遠，到唐人街上去了。彭牧師要幫我們提行李上樓，我馬上攔了他，千謝萬謝說：「耽誤您太多了。」他遞了名片給我說：「房子找到了打個電話過來，過幾天接你們去教會看看。」上了樓我對思文說：「你要說有興趣，又多出來一件事。」她說：「沒興趣你去說去，你坐在人家車上呢。」

這是多大中國學生聯誼會租的一幢房子，住的都是過客，一人一天十塊錢。上上下下一天到晚吵吵嚷嚷，各種各樣的人在交流自己的經歷。在這裡實在難得住下去，便到外面買了《星島日報》找房子。兩天以後，我們搬到靠近唐人街中心的一條街道上去，住進二樓一間房中。房東是一對老年夫婦，很多年前從香港過來的。同樣一間房，比聖約翰斯貴了幾乎一倍，和那兩個老人討價還價半天，也沒能少一個錢。這幢房子的二樓三樓都出租了，我們的隔壁是剛從美國德克薩斯州來的一對北京人，兩個月前聽說加拿大有移民機會，博士學位也不要了，電視機也送了人，連夜飛到紐約去辦來加拿大的旅遊簽證，正遇上美國國慶，加拿大駐紐約領事館不辦公，耽誤兩天。趕到多倫多，正好移民申請在前一天對美國學生關閉。說著這件事丈夫拍著腿連連嘆息。聽說我們的移民申請已經受理了，羨慕得不得了。太太說：「你們幸福了，你們幸福了。」經他們這麼一說，我才知道移民這事原來真有這麼神聖，說：「移民的癮我還沒有那麼重，要是能夠換名字，兩千加元賣給你們算了。」那丈夫眼珠鼓出來說：「不想移民？說笑話吧！兩千塊，二萬塊也便宜得跟撿的一樣。一張綠卡值得五萬加元呢。」

思文去多倫多大學註冊了，拿回來一張支票遞給我說：「存去。」我一看是兩千九百塊，嚇一跳說：「這麼多！」她說：「一個學期的，一年就發三張。」我說：「讀這個書比打工也不差多少了。」她說：「先別高興太早，把我們自己的支票開一張五百塊的交學費。」我拿了支票本給她說：「你自己開。」她扯了一張填了，說：「收進來就高興，開出去就象割你一塊肉似的。」我說：「學費割一刀，房租割一刀，兩千九百塊幾刀也就割完了。」

四十

我每天到街上買一份《星島日報》來看，找工作。看到那整版的聘人廣告，我心裡就很放心，這麼多機會總有一個要輪到我。好在我在龍──88了學了一點手藝，這使我有一點自信。每天我把可能的機會都作了標記，然後一處處打電話。不敢要求太高，錢比在紐芬蘭多點就行，累是不在乎的。多倫多市政府規定最低工資七加元一個小時，這在我看來已經不少。我還有個想法不敢告訴思文。到了多倫多，我覺得自己應該有更好的機會。多倫多有兩家中文報紙，《星島日報》和《世界日報》，每天都厚厚的幾十頁。我想以我的文字水平，到裡面去謀個編輯記者一類的差使應該還是有點希望。《星島日報》發行量大，卻是香港背景，我不懂廣東話，不敢問津。《世界日報》是臺灣背景，語言上沒有問題。我算計著得先寫幾篇稿子給《世界日報》，讓他們也認識認識我。

這天我在報上偶爾看到一條訊息，有個臺灣畫家在唐人街大人物畫廊辦畫展，就跑去了。展室不大，就是一樓的客廳裝修成的。幾十幅國畫都標了價掛在牆上，也有上千元一幅的，也有幾十元一幅的。看畫展的人只有幾個，我來來回回轉了半天也沒見有人買。兩個人坐在那裡說話，聽了知道是畫廊老闆和畫家。畫家的臉色陰沉，抱怨多倫多的華人不懂藝術，又說去年自己在紐約辦畫展，畫多麼搶手。老闆說多倫多畫的生意不好做，所有的人都只知道賺錢，準備明年關閉了畫廊做別的生意去。美術方面的書我也看過幾本，模模糊糊都記不清了。

聽他們說了一陣，我鼓了勇氣插一句嘴說：「您的國畫還是走張大千的路子。」畫家看我一眼說：「你懂畫？」我說：「讀研究生的時候學過中國美術史。」撒了這個謊我心裡很鎮靜，露了餡我就說自己不是專業學的，都忘記了。他說：「我老師是張大千的學生。」我大了膽子說：「這些畫用筆很工細，意境卻平庸，也不說平庸，是沒有創意。」他說：「聽起來你是個內行。」我說：「內行不敢說，看過幾本書。」他說：「不過既然是國畫，你總不能畫成油畫。」我說：「國畫表現隱逸的情趣，幾百年不變，再好的東西也疲倦了。境界打不開，手頭功夫再怎麼樣也突不破的。」他拍了桌子說：「你倒說到點子上來了，照你說又怎麼個變化？」我說：「我沒專門研究過，也說不上來。」老闆說：「依你看怎麼叫人捨得往外掏錢來買？」我說：「我是外行，抓瞎說你們別笑。這種山水意境和現代人文化心理結構缺少有機的對應性，現代人有現代人的情趣、節奏和韻律。他們喜歡有力度的東西。」畫家不高興說：「去年我在紐約就賣得很好。」

我說：「你的畫我提點小意見。」三個人起身去看畫。我指了一幅畫說：「這幅畫你標題是《夏》，改成《圓荷凝露》意味就深遠些。這幅《冬》，改成《獨釣寒江》，意境更出來了。」跟他說了七八個可改的標題，他只否認了兩個。最後我說：「如果有地方發表的話，我寫篇評論文章，效果比廣告要好些。」老闆說：「寫得好，發表的事歸我，兩家報紙的編輯都是熟人。」畫家說：「你打算怎麼寫？」我說：「那當然是唱讚歌，這你只管放寬了心。老實說在技巧方面我也不太懂，你跟別人講色彩透視比例他也不懂。我想談一談你這畫的意義，讓誰也能理解。」畫家「嗯，嗯」著點頭。我說：「要說這些畫的內涵，你作者是最清楚，我只是想把它表述得大家都能接受，這很重要。」老闆說：「那當然，當然。」畫家說：「你說，你說。」我說：「我就用《疲憊心靈的停泊地》這個題目，不知合不合你的意思？意思是，現代人在殘酷的社會競爭中太疲倦了，心靈在持續壓力下總是處於緊張狀態，你的畫提供了一個暫時放鬆一下的機會，傳統藝術的現代意義就出來了。當然這了有點胡說八道，但別人不會想這麼多。你願意講講你這些畫的個性特點，那就更好。」

畫家遲疑一下說：「按你的意思寫。什麼時候寫好？明天總可以了吧。我給你送到報紙去，我認識他們。」我說：「明天給你了後天登出來？」老闆說：「沒有問題，要他們留了版面。要寫得好，兩千字。」我留下電話號碼要走，老闆給我名片說：「效果好了我們訂個長期協議，發表不是問題。」我看了名片說：「老闆您姓孫。」他說：「姓孫，孫子的孫。」他自己先笑了，我也笑了，說：「孫子可真的是古代一位大軍事家，了不得哦。保不定那孫子就是您遠祖。」他說：「聽說是有這麼個人。」我說：「此孫子可不是彼孫子。」畫家送我到門口輕聲說：「寫好點。」

我到唐人街公共圖書館借了一本《國畫技法》，想熟悉一下術語，我需要術語作個筏子。晚飯後我對思文說：「到多大圖書館看書去了。」思文覺得奇怪，猜疑地望著我，好象是在研究我的表情，說：「你今天忽然想起要看書了。」我拍拍那本書說：「別那樣望我，不是去給誰寫信，那件事早就完了。」

一年多來我沒有正經寫過東西，好象有什麼油膩的東西堵塞了思維的通道。前面一段反覆塗改，寫了一個多小時才寫了幾句。寫了第一段，筆下順了起來，很快寫完了草稿。我把稿子看一遍，虛是虛了點，但給真正的內行看了我也不怕，還混得過去。想馬上謄抄了，又記起要用繁體字，沒帶字典了寫不出。旁邊那些外國人還在看書寫作業，我雙手抱了後腦勺，慢悠悠地去打量他們。

我給自己取了一個筆名叫孟浪。文章登出來，我買了份報紙回家給思文看，漫不經心懶洋洋地指了那篇文章告訴思文是我寫的。她說：「這樣一篇文章多少稿費？」我說：「四、五十塊吧。」她說：「我要是你每天寫一篇，也不去打工了。」我說：「我有那麼大能耐！整個北美靠寫東西賺飯吃的華人都沒有幾個。」她說：「怎麼就起個筆名叫孟浪，證明你是個浪漫的人。」我說：「說得上嗎，你想象力太豐富了，我自己也沒想到。」她說：「你沒想到你的潛意識想到了。」我笑了說：「那有可能，那有可能。」她說：「何必辛苦又起個筆名，乾脆就用宋志就好了。」我說：「我想罵你吐酸水呢，我自己又太多情了，不罵你呢，又一股子醋氣直往外冒。」

文章登出來我高興了一天，又有點緊張，怕沒有一點效果，老闆下次就不找我了。也有點得意，多倫多剛來不幾天，就有了點小進展，忽然又覺自己還不必那樣自我輕賤。

過了幾天畫家打電話來，說自己明天要回美國，請我去翠園酒家喝茶。（以下略去1200字……）