三十八

舒明明寄信到龍－88，要我跟她打個長途電話。信上說：「如果你不打這個電話，我們的聯絡就斷了，如果你捨不得那點要命的錢，我可以給你出。」這個電話我不能在家裡打，帳單一來，思文就會明白一切。我跟葛老闆說用他的電話往家裡打個國際長途，帳單來了就從週薪里扣除。我算好星期天凌晨是國內的週末下午，星期六收工以後就沒有睡，靠著床頭等著。這件事怎麼辦，我沒有最後的主意。就這樣潦倒地一事無成回國去，我不甘心。在最後的關頭，現實的考慮終究戰勝了浪漫的懷想。從凌晨兩點到四點，我撥了二十多次，才接通到她家裡。我跟她通話有十幾分鍾，放下電話我竟想不起這十幾分鍾都講了些什麼。十多天後又收到她的來信說，一個人不可能作這樣希望渺茫的等待，她的忍耐是有限度的。既然我不能給她希望，就不要再去打擾她的平靜。捏著信站在窗前，似乎失去了什麼，似乎鬆了一口氣，似乎又是一種毫無內容的空洞的沉重。我想明白這種沉重的確定意義卻又枉然，人有時候也會對自己感到陌生。我慢慢把信撕碎攤在手心，從窗戶裡伸出去，看著那碎紙一片片隨風飄逝，明白了這是一段生之經歷的最後結局。

在那幾個星期思文的眼睛失神地深陷下去，臉色蠟黃沒有了光澤。有時她對著鏡子凝視自己的面容長久地默然無語，顯出一種哲人似的深沉悲憫的思索。嘴唇間或沉默地蠕動，象在細細咀嚼著生命的感受。這讓人想到敏感的靈魂總是被痛苦永恆地覆蓋，在苦難的煉獄中掙扎不起，至死方休。我在一旁看了心驚膽顫，故意弄出一些大的響動，想使她從沉思中驚醒過來。我說：「思文，你這個聰明人，怎麼犯了傻，折磨自己！過幾天論文就寄回來了。」她轉臉望了我目光呆滯毫無表情。我說：「睜了眼做夢呀！」她嘴角微微扯動，露出一絲笑意。這天電話鈴響了，我等她去接，她木然不動。我接了電話，聽了幾句把話筒替給她說：「你老闆打來的，他說和渥太華通了電話──」她驚恐地睜大眼睛，嘴巴張開，手伸伸縮縮遲疑著不敢接話筒。我說：「通過了！」她一下軟倒在地毯上，掙扎著抓爬過來，伸手接了電話筒。她一隻手撐在地毯上打完電話，把手伸給我說：「扯我起來。」我拉了她起來，她往床上一倒，閉上眼睛。我怕她過份激動出了毛病，湊在她耳邊問：「一加一等於幾呢？」她說：「我休息幾分鐘。」這樣躺了幾分鐘她突然一躍而起，滿臉興奮地說：「我得救了，我得救了！買機票去，走！」

到自動提款機前按了個人密碼，取了五百塊錢。兩人揣了錢跑了一下午，比較幾家航空公司買了最便宜的機票。思文反覆說：「我太高興了，我心情很好。」我說：「你都說有幾百遍了，要不要通知全城人都知道？」她說：「人家高興就讓她說一下嘛，你不想聽我就不說了。我主要是太高興了，我心情真的很好。」

我向葛老闆辭工。他說：「是在這裡做得不高興了？」我說：「下星期要去多倫多。」（以下略去170字……）他說：「在別的地方做得不高興了，隨時回來。」我說：「那時候又有別人了。」他說：「你來你的位子總有的。」我說：「謝謝老闆。我去了讓老周來學炒鍋吧，他等了也快半年了。」他說：「老周他不行，不利索，太肉了。」

最後一晚我對葛老闆說：「明天早上我就去了，你們還沒起來，門怎麼關？」他說：「你從後門走，把門帶上。」說著遞給我一個信封說：「這是你這個星期的人工。」又把一個印著財神的小紅包塞到我口袋裡說：「一點意思。」我說：「謝謝老闆，真的不好意思。」他說：「你也別嫌少。明天早上就不送你了。」

上樓去水房洗澡，開啟紅包一看，是兩張一百塊的票子。我一喜，赤了腳跳起來向空中抓了一把。洗了澡非常興奮，毫無睡意。回到房中看見周毅龍甩了拖鞋正準備睡。我說：「老周，明天就剩你在這裡了，要老闆讓你上灶。」他馬上說：「我無所謂，我無所謂，我幹幾天也不幹了，幹一輩子這也是幹不來出息的。」我說：「這事不能久幹，站了這幾個月，每天十幾個小時，我小腿上都靜脈曲張了。」說著指了腿上鼓起的青筋讓他看，「錢是什麼，是血汗，是自尊，是這條命。以前是看不起錢，現在可不敢小看了錢。」又說：「我去海邊走走，在這裡做了半年多，還是剛來的時候去看過一眼。」他說：「我也去看看。你還看了一圈，我看都沒看過。」幾個月來我們之間有著一種潛在的敵意，忽然在這一瞬間消除了。我覺得有些意外。

出了門兩個人在夜裡遊走，拐上一條狹窄的公路向海邊走去。道路在星空下泛著白光，蜿蜒到溶溶夜色中去。風挾著海潮聲吹過來，襯衣在風中呼呼作響。狗兒在吠，不知名的鳥正囀啼著最初的夜歌。路邊零散的房子一幢幢在沉沉的夜中顯出隱約的輪廓。幾個月來的敵意忽然消失，反而不知怎麼說話才好，似乎都有著點羞怯，等著對方先開口。夜色中一隻狗沿著路邊走過來，周毅龍吹著口哨去招呼那狗，忽然抬起腳猛地一踢，狗在地上打個滾，尖叫著從我們腳邊竄了過去，毛茸茸擦著我的小腿。我嚇得往邊上一跳，周毅龍笑了說：「狗你也怕。」我說：「咬一口就不得了。」他說：「這裡的狗和中國不同，一隻只都挺忸怩的。」我說：「這裡打狗是犯法的，狗受法律保護。上次報上登出來，兩個柬埔寨人打狗吃了，還被拘留了。」他說：「我就是要踹它一腳，讓狗主人心疼一下。」這時我感到打破羞怯的默契已經達成。

快到海邊我說：「這麼好的景色都被浪費了，每天做了就睡，從不出來看看。」他說：「空氣也好，這樣鮮的空氣上海絕對沒有。」我說：「老周，你愛上紐芬蘭了，為了呼吸到世界上第一流的空氣，你在聖約翰斯呆一輩子算了。」他說：「那還不要了我的命去了，這個破地方。你倒是好了，去多倫多。我還不知要折磨到幾時，趙潔她還想在這裡讀博士呢。」我說：「原來她是博士家屬，現在要輪到你了。」他說：「不是什麼好事，女人玩起來了，發了，威脅太大，男人做人就難了。尤其象我們，簽證都附在她們的學生簽證上，志氣兩個字講不出口。」我說：「女人都說男人玩起來了發了不是好事，要作怪的。」他說：「那倒也是，女人男人都是人，是人就要打個問號。」

看見海了，波濤一波一波湧上海灘又退下去。我們在海灘上坐了，我又跑下幾步，趁波濤湧上來用手指點幾滴放到口中噙了，坐回來說：「這大概就是我最後一次看看大西洋了，以後要到電影裡去看。」

他說：「老高，你真的想回國去？」我說：「誰知道以後，到今天我還是這樣想。」他說：「有移民機會把它放棄了，恐怕全加拿大隻有幾個。」我說：「誰不知道加拿大好地方？可我活著痛苦！在國內好歹也是個人，現在呢，除了我自己把自己當個人就沒人把我當個人，人整個地被閹了似的。」他說：「半路回去太吃虧了，這邊的沒得到，那邊的失去了。苦也吃了，臉色也看了，剛有點出頭的影子又要回去了，捨不得。不怕你笑我，原來想著人生許多許多，狗屁！現在只想發點財。人長到三十多歲，才明白了這點道理。世界也變得簡單了，就剩了眼前自己抓得到的那點點東西，別玩虛的！虛的許多許多都是虛的，活得了一千年嗎？我學歷史都學到博士了，什麼事沒想過？想多了倒捆了自己的手腳展不開，想著想著老了，兩手還是空空蕩蕩。想得越多越深越糊塗越痛苦越猶豫越沒有行動能力，自己看自己，清高呢，深沉呢，別人看去還不在心裡笑傻瓜。人一輩子都過了一半了，一年一年這麼閃過去，好恐懼啊！過了一半還猶猶豫豫糊糊塗塗不知道自己一輩子是怎麼回事，怎麼得了！」

我說：「知道了煩惱越多，山溝裡農民伯伯煩惱還沒你多呢。」他說：「不怕你笑，我現在最大的煩惱就是想發點財，不發點財回去，不怕別人笑你！活到三十多歲，忽然就發現時間變短了，事情變簡單了。搞幾年能變成葛老闆，我就安心了，對自己有個交待。」我說：「老周你是博士，你的文章我也看過，不是吹捧你，有真貨。你應該堅持下去。」他「哼」地笑一聲說：「古人從堯舜孔夫子到曹雪芹孫中山，都被搞學問的存在銀行裡，一代一代永遠提取利息，這麼回事吧。學問我也迷了幾年，寫那本書的時候我心也跳了幾跳，出版了又有點沮喪。圖書館書多得跟草一樣，你的書就塞在那個角落沒人理，也好比一滴水滴到大西洋去了，幹什麼呢，一輩子的？世界還是世界，與你無關。讀書多了最強烈的幻覺就是把自己看得很重要，自己寫的東西看得很神聖，哄自己呢？做一輩子歷史無用功還覺得自己了不起，偉大，給世界留了點什麼。這麼想我想了很多年，忽然發現錯了。」

我說：「老周你想得太多了，人間的事還經得起你這一細想！三國打了幾十年，死人無數，劉關張英雄一世，氣吞山河，到頭也是古今多少事，都付笑談中。世事不可看得太清想得太透，不然這活著就沒味道了。活著就是活著。」他說：「死了沒辦法就算了，活著不能太委屈。對不對？」我說：「對絕對是對，可是你現在委屈不委屈？」他說：「我是一步步往好地方走，可怎麼走來走去倒不如不走！出了國這不是好事嗎？找到工作這不是好事嗎？可就變成了癟三一個！心裡不服氣吧，那還不行，得忍著。晚上躺在床上想著，睡不著，人不能往深處想，想來想去萬念俱灰，還是莊子對。」我說：「又哄你自己了，你那個莊子是世界上第一個想得通的，你學得到？」他說：「老高，你倒是個談話的對手，看不出。」我說：「你還當我脖子上是結了個南瓜吧。」

我們站起來沿著海灘走。星光下我發現一些小魚被波濤推上來，在海灘上跳，蹲下去瞧了又發現很多已經枯死。遍地都是。趁著波浪推上來，我把一條留在海灘上跳著的魚踢到水中去，說：「救它一條命。」他說：「枯死在海灘上是它的命，是命就無可抗拒，下一波它還要被推上來，救不了的。」兩個人站在那裡，迎著海風。他說：「人呢，其實就象大西洋上偶然吹過的一陣風，刮過去就過去了，誰能告訴我這陣風有什麼深遠的意義？承認自己的渺小沒有意義也要有一點勇氣，人在心裡總逃避這個，我想逃避又逃避不了，人總不能對自己也連哄帶騙。」我說：「老周你太現實了點，這樣活了也沒有味道。」他說：「我是一個俗人，我只能去抓自己抓得到的東西，自己鼻子尖尖前的那一點點。」他說著身子往前一傾，雙手飛快地向前一抓又收回，做了一個捕攫的動作，「終極關懷的問題折磨了我好多年，人類精神命運問題也考慮了好多年，突然明白了最需要關懷的是自己的命運。文盲也懂的道理，我到三十多歲忽然才懂了。這才知道自己原來是一個俗人。」我說：「又哄你自己了，今天你不得不俗了，得找點什麼安慰自己。人最喜歡哄騙的正是自己，聰明人也逃不脫。」他笑了說：「那也是，那也是。」

再往前走看見一大片遊艇灣在那裡，有一座小木橋架在淺海中通到遊艇上去。我們順著木橋走過去，兩邊繫著的遊艇在海水中起伏，燈光點點，又有斷續的人聲在夜裡迴盪。走到木橋盡頭，我們伏在欄杆上看著海的深處，前面有一點一點燈在閃，是夜航的遊艇。我說：「夜裡冷了。」老周說：「哪裡就會吹病去了。書上說海風帶著一點鹹腥，你聞到了沒有。」我說：「怕是誰想出來的吧，水是鹹的，魚是腥的，風裡哪又聞得到。」他說：「再過幾個月我也走了。」我問他去哪裡，他說：「誰知道，天下總有個地方容得下我。」我又問他這幾個月託福可有了進展，他說：「進展個屁。」我說：「那麼多次你都捧了書睡著了。」他說：「那又是騙自己的，好象捧了書對自己就有交待了。趙潔都抱怨了，回去一次抱怨一次，我沒跟她掙臉！」

我試探著說：「到這裡女人都變了。」他說：「是呀，是呀！」我說：「也怨不得她們。女人誰不愛面子，誰又是超人呢。看了我們窩囊的樣子，心裡有了想法也是自然的。」他說：「我會服這個氣？當年她追求我，哭了多少次我一狠心才應了，現在在我面前跟個皇后似的。」我說：「你靠她才來的，憑這一點也把你的威風滅了。」他說：「一個國家活在世界上靠實力，誰跟你講平等！人也這樣，自己的利益要靠自己去維護，靠自己的實力去爭，誰跟你講公平！感情可以有，要有東西做後盾，誰憑白就愛了你！天下真沒有無緣無故的愛，還是毛主席講得透。細想之下，現實總是冷漠的，它逼得你不斷地接受你不願接受的東西。痛苦嗎，痛苦！痛苦完了你還得接受。你得把自己的心鍛鍊得跟鐵一樣才行，鐵還不行，還要淬火。好多事就象鐵錘一樣打在我心上，把柔軟的那一部分都錘硬了。」我說：「老周，不要說得那麼恐怖，說得一股血轟隆隆衝到我頭上來了。」沉默了幾分鐘我說：「走吧，看著別人玩遊艇有什麼意思。」他說：「什麼時候活到這個份上，也象個人了。有錢了，沒處花了，買遊艇！錢就那麼有著也沒有意思。不過我到今天也沒信心做這個夢了。」

我們又往回走。快拐上那條路的時候，我說：「這就告別大西洋了，我給它敬個禮吧。」說著彎了腰鞠了一躬。他說：「海給人的感受很難表達，它總是使人想起一些事情。」我說：「它啟發人想到自己的渺小短暫。哪一天我們的骨頭成了化石，它還是這個樣子。」他說：「是，是，還有幾十年，要抓緊活。沒有誰賦予了我什麼使命，我的唯一使命就是對自己負責，要抓緊活！要有生命的緊迫感。可現在又是這個樣子，掙扎不起！」我說：「咬了牙關挺幾年，總會好些。」他說：「陷在這裡進退兩難了，看不到好起來的跡象。心焦啊，無可奈何！」我說：「老周你就這樣悲觀了，還有大半輩子呢。」他說：「細想起來心裡真是好委屈。」我說：「到這裡我也沒覺得自己有權力要求什麼，也就不委屈了。加拿大也沒欠誰的，委屈了誰也可以回去，又捨不得。」

回到龍－88，他躺下去說：「困了，明天做事會打瞌睡，肚子也餓起來了。」我說：「老周，你今晚的話就數這句最深刻。」他嘆氣說：「是的，到這份年齡，還說這些那些幹什麼，說什麼也多餘了。」我熄了燈說：「明天早上我就不叫醒你了。」我想著過幾天就到了多倫多，興奮得睡不著，又想跟他說幾句話，他卻已經鼾聲如雷。

三十九

機票買得便宜，時間不好，到多倫多已是晚上九點多鐘。飛臨多倫多的時候，從空中往下看，遠遠的是一片模糊的光，漸漸明亮起來，一片燈海望不到邊。然後，一條條街道，汽車的紅色尾燈一行行緩緩移動，都看清了。思文指著下面說：「多倫多，你天天想都想有一年了。」我說：「還是被我想到了。」她說：「你天天想都想有一年了。」我說：「這一年多倫多是我心中的聖地。」她說：「你天天想都想有一年了。」我看她的眼睛，她轉了臉望著外面，說：「一年了。」我說：「那也不一定就有了造化，出息不了的人到哪裡也出息不了。」她說：「那你還逃難似的逃離紐芬蘭？」我說：「多倫多不圖它別的，圖它有兩張中文報紙看。在聖約翰斯再呆兩年，我都會變成真的文盲了。」

兩部小手拖車拖了皮箱旅行袋，我和思文站在出口處等車。不斷有計程車開過來，問我們進不進城。在紐芬蘭有人告訴我們，計程車到城裡很貴。我隨口問了一個黑人司機，到唐人街多少錢，他說：「maybefiftydollars。」我嚇一跳，還是等著，專線客車只要八塊錢一個人呢。在紐芬蘭這一年多里我們存了差不多兩萬塊錢，這已經超出了我們的預想，但能省還是要省，錢來得太可憐了點。思文抱怨說：「來了一年多還用國內的概念來算錢的，大概也只有你了。」我說：「那大概也只有我準備回去。」