三十二

我每個星期回城一次，在家裡呆兩晚一天。每星期天晚上從老闆手裡接了錢，搭丹尼的車回城去。第二天早早地到銀行把錢存了，然後坐在一邊，看存摺上計算機打出來的數字，心裡計算著這個月又能存多少，什麼時候可以存到一萬塊。把存摺看上半天也是很大的快慰，看完了小心收好，還暗暗在心裡嘲笑自己一番，沒料到在加拿大自己變成了個錢迷。到葛老闆那兒工作以後，積蓄的速度大大加快，每個月能存一千多。每次這個存摺上滿了一千，我就把這一千轉到另外一個戶頭上去，在那兒湊成一個大數。看著那大數一級一級跳上去，我就在心裡對自己扮了鬼臉兒偷偷地笑。

（以下略去400字……）。

和思文吵得不可開交的時候，我又寫了一封信給舒明明。不敢說吵架的事，只說自己處境不好，心情也不好。她回了信到歷史系，要我不要去賺那些「要命的錢」，儘快回去，還有一些瘋瘋顛顛的話。我看過以後捨不得撕掉，藏到哪裡也不安全，就放在襯衣口袋裡。這個星期一思文叫我去學校游泳，脫衣的時候我想起那封信，一摸竟不見了，翻遍了口袋也沒有，我想可能是掉在餐館的樓上了。到了游泳池邊我還在想，思文穿了游泳衣過來問我想什麼。我說：「沒想什麼。」怕她再問，抓了她的肩往水裡一推。那天思文態度特別好，纏纏綿綿又有點戀愛時的意味了，這使我心中都有點不知所措。游泳回來我把掛在壁櫥裡的衣服都摸了一遍，又在床上翻找了，都沒有。我確信那信是掉在餐館了，就不再去想這件事。

中午我在樓下廚房裡淘了米準備煮飯，思文站在樓梯上喊我：「高力偉來，有一封信。」一邊向我招手，臉上神神秘秘地笑。我心一沉，馬上想到了那封信，但看她的神態又不象。我放下鍋跑上樓去，一看她手上捏的那信的紙樣，就明白糟了。思文說：「有一封信，在椅子底下撿到的，可能是老宋的女朋友寫給他的，他昨天到這裡來過。這上面寫的是宋志，老宋又是叫宋志明。」宋志是我給自己起的化名，舒明明來找我，就在門外叫「宋志」，我去找她，就在她家樓下叫「範娟娟」。我連忙說：「那肯定是的。別人的信你不要看，宋太太知道了就不得了。我下午正好去找老宋一下，帶了給他不讓他太太知道。」思文把信遞給我，遞了一半又往回一縮，我伸手一把抓沒有抓到。我的動作引起了她的懷疑，她說：「那不，我還看一下。我還只看了開頭幾句。」我說：「要不得，別人的私信你看什麼？」她說：「又不是我拆他的信，他自己掉到這裡的。你知道我是最好奇的。」她把信開啟，我突然伸了手去搶，她有準備，一讓我沒有抓到。她已經意識到了什麼，把信折了放到口袋裡，說：「你先出去，我自己先看。」我說：「一起來看一起來看。別人的私信你最好不要看。」她說：「別人是誰？我看這個別人就不是別的人。」說著使勁把我往門外推。我知道沒辦法了，被推到門外說：「你看吧，你看吧。」門砰地關了，我反而平靜了下來，下了樓去煮飯，心想，你總不會忘了打我把鋼絲髮梳的橡皮都打得翻出來的事吧！我甚至感到了一種壓抑的輕鬆，一種帶惡意的快感，一種把一切都豁出去的力量。

我把飯煮上，剛準備切菜，樓梯「咚咚」一陣響。思文站在樓梯上，把信捏成一團向我扔來，「老宋的信，你自己看去吧！」說完又「咚咚」上樓去了。我把信塞到口袋裡，繼續切菜，體會著這風暴到來之前的平靜。初春的陽光從窗外射到臉上，有一種柔和的溫熱，鳥兒在樹枝上歡唱，我切著菜，刀在塑膠砧板上發出空洞的聲音。我想著思文也許在等著我去給她一個出乎意料的說明，使這一切都得到雖然奇怪卻合情合理的解釋，我偏不去。過了一會樓梯上又一陣響聲，思文走下來問：「信呢？」我很平靜地說：「你不是看過了嗎？」她提高聲音說：「信呢？」我說：「你自己丟在哪裡，我怎麼知道？」她轉了身子在地上看了一圈，突然向我撲過來，伸手去搜我的口袋。我用力掙開，她又撲上來說：「信呢？你不給我，我今天就要你拿出來。」她以拼命的姿態抱了我的腰，我掙了幾下沒掙開，只好說：「你拿去，你拿去，跟個惡婆娘一樣。」她搜我的褲口袋，摸出一張紙說：「不是的。」正想塞回去，又看一眼說：「咦，這又是一封。」這話提醒了我，可糟透了！這是我寫給舒明明的回信，寫了一半塞在口袋裡，我都忘了這件事了。思文拿了這封信，那封也不要了，又「咚咚」跑上樓去。樓上傳來門砰地一響。我也沒心思做飯，關了電爐，坐到客廳的沙發上發呆。不一會聽見房門一聲輕響，思文慢慢走下樓，平靜地走到我面前，把信遞給我說：「收好了，你去寄給那個女人吧！」我接了信，慢慢摺好塞到口袋裡，也不做聲。

思文站在那裡說：「怪不得，怪不得。」停一會她說：「怎麼不做飯，肚子餓了。」我說：「我懶得吃呢。」她說：「你不吃我還要吃，氣得飯都不吃，我沒那樣蠢，傷了身體是自己的。」說著就去做飯，做好了端到客廳說：「吃飯。」我端了碗悶悶地吃完，說：「瞌睡了。」就上樓去。她跟了上來關了房門說：「高力偉我跟你談談。」我說：「談什麼談，我要睡午覺了，累了一個星期盼星星盼月亮才盼來一次午覺。」她說：「好驕傲！搞半天是我沒道理。」我說：「道理從來都在你手裡。」她說：「怪不得你對我這樣鐵冷冰冷的，原來你在國內還有個情人。」我說：「什麼情人，情人這個詞可不是隨便可以說的，我跟別人怎麼樣了嗎？是朋友，朋友！」她不容反駁地說：「情人，就是情人！」我說：「你要說是情人我也沒有辦法。」她輕笑一聲說：「我心裡想的是你，做夢也夢見了你，這是寫給朋友的話嗎？」我說：「我不想騙她，也不想騙你，我就是這樣的心情。我原來沒有這樣的心情，有這樣的心情我就不會出國了。但到了這裡我心情變化了，你自己知道是為什麼。」她說：「我昨天還在想，這樣下去我們的關係很危險，今天還叫你去游泳，看起來我是自作多情白費心思了。」我說：「既然話挑明瞭，我就說幾句。游泳什麼的，不能解決我心裡的問題，我早就跟你說過，我不能接受一個壓倒我的女性。這一點我想騙自己也騙不過去。你說這是封建思想也可以，批判了也不能解決我心裡的問題。沒有了感覺你有什麼辦法，連我自己都沒有辦法。」思文激動得有些結巴起來。「好，好，高力偉，好。你倒還嫌我太能幹了，我……難道……我懶得講。」我說：「那我可就睡了。」說著躺了下去。她說：「你坐起來。」我故意想轉移話題，說：「我這麼歪著聽也是一樣的。」她就讓我那麼躺了，說：「難道我願意這樣？我是被逼出來的，逼出來的！我還想做個賢妻良母呢，什麼事你都包圓做了，我正好難得勞神，在家裡坐享其成，別操心把自己操心老了。」我說：「那好，你真的就不勞神了，倒是你我的福氣了，只怕你捨不得放權。第一件事我就說思華不要來了，來了沒有意義，你願意不？」她說：「你又逼我！」我說：「說了你做不到，還要說自己不想操心，想做賢妻良母。」她說：「形勢逼得人沒有辦法！想來想去我就是想不通自己哪裡錯了！」她伏在桌上哭起來，「我好不甘心啊，心裡好委屈好委屈啊！媽媽，媽媽！你女兒心裡好苦命好苦啊！」她哭著肩一起一伏，象有一隻無形的手壓下去，放鬆，再壓下去。我坐起來，觀察她究竟是撕心裂肺的痛哭呢，還是感情的誇張放縱。過一會我嘆口氣，心中那柔軟的部分又佔了上風。我躲避著這種柔情，在心裡對自己說：「人啊，有時候得狠心一點，沒有辦法！被那同情的感情支配了，到頭來害了自己也害了她！她都設計好了，去游泳製造浪漫氣氛，然後，把頭無力地靠在你胸前，然後……但是，有了那樣許多以後，這可能嗎？我應該有勇氣告訴她，我已經不愛她了，自從那次捱了打以後，那樣的感情在我心中就再也沒有辦法恢復了，那是一個臨界點。人不應該回避心靈的真實，儘管這種真實那樣殘酷。」這樣想著我幾乎有了勇氣把這種想法說了出來。我意識到了這也是一個機會，既然揭開了傷口，就不能再回避，要痛就做一次痛了。

我站了起來，在那一瞬間似乎更有了勇氣。我深深吸一口氣給自己一種鼓勵，說：「思文，你聽我說。」她抬起頭，一聲不吭望著我，目光透出一絲哀憐。我害怕這樣的目光，面對這樣的目光我沒有勇氣說出那種殘酷的真實。在那種狂暴的對抗面前我有力量堅持到底，但在這樣的神情面前，我堅持的勇氣在迅速的瓦解。站在那裡我感到了內心力量的消逝。思文見我不說話，平靜地催促我：「你說，你想說什麼你就都說出來，我聽著呢。」我在心中告誡自己：「不要回避現實，今天迴避了明天還是迴避不了，說出殘酷的真象不是卑鄙，不誠實那才是卑鄙呢。」我感到生命那沉重的帷幕又一次在拉動，展示真象的時機到了。我又深吸一口氣，象是要吸入一種勇氣，說：「思文，你聽我說。」她顯然注意到了我神態中有什麼特別的東西，睜大了眼緊張地望著我的臉，象準備接受某種的宣判。我的勇氣一下子又消失了，說：「思文，你聽我說。」

我延宕著想重新鼓起勇氣，深吸一口氣，卻看見她眼睫毛一眨一眨地，就機械地說下去：「你聽我說，這件事是我的不對。」鬼使神差，我竟說出這樣的話來了！我心中感到一種隱痛，但還是繼續說下去：「這件事是我不對，我前一陣子心裡太苦惱，沒有人說，就寫了一封信，心裡有苦惱總想找個人說。」她緊張的神情松馳了，平靜地說：「按你說你倒是對的，不對的是我。心裡有苦惱，想找個人說說，誰又能說這不對呢？說起來倒不是你錯了，是我錯了。」我說：「我又沒有說是你不對。除了動手打我，別的我都可以理解你。在這個陌生的世界裡，自己不能幹又怎麼辦，有誰會來可憐你幫助你？只有自己救自己。但是理解是一回事，接受又是一回事，你說是不？我理解你，誰又來理解我？讓我把自己悶在心裡悶死？」她說：「高力偉你別把話說偏了去，你跟那個範娟娟有不正常關係在前，我動手打你在後，是不是事實？」我急了說：「什麼不正常關係，你沒有根據不要亂猜。」她說：「我到什麼地方去找根據，隔了千山萬水還有一個太平洋，誰知你們兩個一年都幹了什麼！信上寫的就夠了，等你一年，這是什麼意思？」我說：「那你再看我一年會回去不？會回去就是真的，反正一年已經過了一大半了。」她說：「那還可以又寫信說等兩年呢。」我見她步步緊逼，心中的反抗情緒又開始湧動，就想著是不是乾脆倔一下轉個彎，把對話拉回到感情已經破裂的話題上去。正想著思文說：「以前的事我也不計較了，哪怕你跟這個範娟娟有過什麼……」我連忙說：「沒有，沒有，真的沒有。」她不聽我的解釋，說下去：「哪怕你跟這個範娟娟有過──什麼事，我也算了。你自己說，現在怎麼辦？」我說：「我寫封信給她，說清楚我們遠隔萬里，前途未卜，有太多的想法也不現實，就此不要再來往，這可以嗎？」她說：「可以，但是……」我打斷她說：「好，好。我知道你要說什麼。我寫封信你去發，這總可以。還要怎麼樣你也說出來，總不至於逼我寫信罵她。說起來都是我不好，她小孩子不懂事，也挺可憐的。」思文說：「小孩子不懂事？別讓我笑了。別的也許真的不懂，挖牆腳她可懂。」我說：「不說了，不說。」她說：「那你寫。」我說：「今天來不及了，下個星期寫。」她說：「隨你，你不寫也隨你。」

一直到晚上思文再不提這件事，我也沒料到這麼輕易風暴就平息了下去。我猜想她是算計好了放我一馬，這樣就平衡了自己對我動手的事。吃過晚飯我說：「外面天氣好，我出去走走。」她說：「我也去，在家裡都憋一天了。」我說：「監視我吧，我在這裡找誰去！」她說：「在這裡我倒放心，你找不了誰。」我說：「那你也別小瞧了我，下次放顆衛星給你看看，還不驚得你蹦跳。」她笑著直搖頭。

我們信步走到一片草坪，在長凳上坐了。春風帶著潮溼的暖意在人的周身溫和地撫慰，天穹發著淡白的微光。在夜色朦朧中，有人在低語，卻看不見人影。花兒在某個隱秘的角落散發出淡淡的芳香，樹梢上泛著銀光。沉寂中有一種隱約的浠浠之聲，象微雨飄灑在草地上，又象無數小蟲在草叢中跳躍穿行。沉默中我感到了一種壓力，於是說：「到了春天紐芬蘭還是很舒服的，冬天真的太漫長太可怕了。」她說：「到明年買一輛車，冬天就沒有那麼怕人了。」我掐下一根多汁而肥大的草莖，用手揉碎了，把那汁擠下去，又把手湊到鼻子前去聞那草莖的清香。思文大概也感到了沉默的壓力，說：「我有點冷了，回去吧。」我說：「走。」在路上我信口提到葛老闆說：「要我象葛老闆那樣過一輩子，我也不願意，有錢也沒意思。」她說：「不知道你要怎樣才有意思，好象有什麼大事等著你去做。一個人能那樣也就可以了，還要怎麼樣呢。」我說：「沒有意思。」她說：「沒有能耐做到那一步倒是真的，自己做不到也不要說別人沒有意思。」我說：「又嫌我無能了。」她說：「你這麼多心叫我怎麼說話？到處是地雷，走一步就踩著了，轟的一聲爆了。也許我和你只能說與你和我都無關的話。」我心想，怎麼回事，隨便說句話就對上了，這怎麼得了？

晚上睡覺的時候思文說：「想起那年剛結婚，胡大鵬的妻子對我說，高力偉長那麼嫩相不好呢。要我有機會了尋事跟你吵，把你磨老了才能夠放心。我當時還奇怪她怎麼會這樣想，誰願自己的丈夫老呢？結果真的出問題了。想起來她倒是對的。」我說：「這半年多我起碼老了三年。」她說：「可惜還是不見怎麼老。」我伸了胳膊去摟她，她一甩讓開了。我說：「你不喜歡老子老子自己喜歡自己。」她說：「你講錯了，我不喜歡你還會有別的人喜歡你。」又說：「有件事我實在忍不住要問你。」我說：「又要問那件事了，終於忍不住了。」她笑一笑說：「就讓我好奇一下可以不？你老實告訴我，那個範娟娟到底是什麼人呢，長得特別漂亮還是怎麼的？我就不相信她能夠比我強到哪裡去了，還能強到哪裡去呢？」我幾乎想說：「就是比你弱到哪裡去了才有了味道呢，還敢比你強？」怕又會引起不高興，忍了沒說。她催促我：「你說真的！我不會怎麼樣！」我想，你不會怎麼樣？你真的是不吃醋的人！我可沒那麼傻！我說：「那些多餘的話就不必說了吧！」她說：「哼，我不知道？那些故事還不都在你心裡。」

三十三

思文說得不錯，那些故事都在我心裡。

跟舒明明認識，是我自己也沒料到的。那時思文剛剛出國，我們欠下了一些錢，我心裡很不安。朋友介紹了一個晚上教自考學生的機會，我就答應了。授課的時候，我發現坐在靠窗位置的一個姑娘總注視著我，我敏感地覺得這種注視有著某種不同尋常的意味。那姑娘一停止筆記，目光就停在我身上。有一次我把目光轉向別處，然後突然朝那邊望過去，她就很羞澀地低了頭去記筆記。這種羞澀使我覺得很有意思，講著課不時將目光掃過去並停留一下，她竟不敢再抬起頭來。她的長相併沒有激起我心裡的某種特殊體驗，我只是覺得這樣有點好玩。下課的時候她站起來，我甚至有點失望，她身材矮小。另外兩個漂亮的姑娘帶著含蓄的媚人微笑對我點頭，從講臺邊經過，她們神態沉著，舉止從容大方而有分寸，顯然相當老練，對自己的風采有著深刻的理解。

我收拾了教案准備走，一個男學生攔了我問一些問題，那姑娘也站在幾個人中間聽著，閃避的目光中含著幾分稚氣的崇拜。不久好象是突然發現講臺邊只剩下自己一個人，而我正用詢問的目光望了她，便羞紅了臉悄然離去。講了幾次課以後，我收到一封信，是一個叫舒明明的女孩寫來的。她將自己描繪了一番，我就知道是她了。她的信中流露著自卑，希望得到我的特別幫助，並請求我借幾本書給她。我猜想著這中間也許有著別的意味，一種好奇心頓然產生。把信收了起來也沒有再去多想。