思文在醫院只住了一晚就被催著出了院。我只簽了個字就算結了帳。簽完字我問那個人，如果要自己出錢得付多少錢，他說：「maybethreethousand。」我嚇了一跳。思文出院這天我給威爾遜教授打了電話，告訴他家中有了麻煩，問考試能不能推遲幾天，到聖誕節前兩天再考。他說聖誕節要回紐約，機票已經訂好，能不能推遲到下個學期，還要請示一下遜克利爾。不知為什麼，我沒有經過細想，心裡一衝動，就告訴教授說，我想放棄學習去找工作了。他問我是不是最後的決定，我說是的。思文在床上聽了，急得直搖手掀開毯子就下床來阻止，想搶我手中的話筒。我用嚴厲的眼神止住了她，又匆匆和教授說了幾句，道了歉也致了謝，放下話筒。
思文臉上陰沉沉的，我只做個不懂。她終於忍不住說：「這麼哈一口氣就決定了，也不商量一下！」我說：「心裡早就決定了，就憑我讀這個書還不是坐精神監獄？」她說：「你逃避困難，你沒有勇氣接受挑戰。」我說：「謝謝你理解了我，好同志，能不能握一握你的手錶示感謝？」說著強拉了她的手握了。她甩開說：「這樣難得的機會，你就這樣放棄了。國內的人都知道你讀研究生了，看你回去怎麼交待，我真的為你著急。」我說：「我欠了誰的，我要交待！我的面子觀念可沒有那些人重，為了一瞬間的光彩付出那麼多，再說是不是真那麼光彩還沒討論呢。」她說：「只有你對，別人都是傻瓜瓜？你不為了面子也要想想在加拿大呆下去不拿個學位怎麼行？」我說：「又說到這個地方來了。我這樣無能的人在加拿大呆下去？我也配嗎？你乾脆拿把刀殺我一刀算了。」她說：「加拿大是地獄！打個電話救護車幾分鐘就來了，別的地方可能嗎？人家都想移民，是有道理的。」我說：各人有各人的情況各人有各人的心思。我不勉強別人，別人也別勉強我。我不說別人錯了，別人也別說我錯了。就算錯了，也就錯了，我錯有錯的道理，世界上的事也不見得一定要對才是對的。」
思文回到床上躺下去，說：「固執又來了。答應改百分之五十，一點都不改。我病了，我懶得生氣，我剛才怎麼這麼蠢。」說著自嘲地搖搖頭，表示不理解自己怎麼又跟我認真了。我說：「對不起了，你丈夫沒法給你掙臉。退學的事，借你一句話說，這件事就這樣定了，不要商量了。」她躺在那裡撅嘴冷笑一聲，說：「隨你，莫把我自己氣病了，我的病還沒好呢。」我說：「還是要謝謝你讓我過了一回留學生的癮。」她說：「早知道呢，又何必呢。」我說：「早知道他這麼沒出息沒志氣呢，又何必嫁給他呢。」她賭了氣說：「那也可以是這個意思，可惜世上沒有後悔藥吃。」我沒想到思文這麼重視這件事。女人有虛榮心，希望丈夫強大，這不奇怪，沒有才怪呢。這個我懂。可是懂也沒有用，越是懂了我越是想反其道而行之，心中好象有鬼一般。
我在心裡反覆體會自己的感情，有時在寂靜中閉了眼潛心去思索，覺得對思文再也難得再有那種熱情，我現在是機械地扮演著丈夫的角色。我說不出更多的理由，但心中就是被什麼追著纏著似的丟不開那種念頭。聖誕節前最後一次去學校我收到了舒明明的回信，她的熱情大大出乎我的意料，說自己等我到明年十月一日。我竭力回想自己給她的信並沒有什麼特別暗示，值得她給我這樣一個承諾。我心中突突跳著，把信疊好了放在襯衣口袋裡。我擔心自己對思文的感覺是一種自我誤導，悄悄在心裡將她和舒明明作了比較。
有一天思文不在家，我拿信紙列了表，把兩人去作對比。思文雖然更聰明更能幹有更高的學歷，甚至身材更好更漂亮，而舒明明唯一的好處便是性格溫和，我的感情本能的傾向於這一邊。連我自己也不理解，一個好處便壓倒了那麼多好處麼？但我還是不能用思文的優勢從理論上說服了自己。我疑神疑鬼地懷疑自己有點心理變態，不然怎麼會呢？我記得朋友曾說過，一個男人心中有兩個女人，他想念的肯定是不在眼前的那一個，恐怕這就是最後的解釋。沉思之間，思文開了門進來，我竟沒聽到她上樓的腳步聲。急切之間我把那疊信紙翻個邊，在上面亂塗亂畫。思文湊過來看一眼說：「寫什麼？」我一邊畫個人頭像淡然說：「鬼畫符呢。」顯然她對我在信紙的反面畫寫有一點疑心，以為我是不是給家裡寫信說她的不是，很自然地伸手把那疊信紙翻過來，看見有兩行字，卻不是信，沒有細看也就算了。我緊張得心直跳，幸而她並沒在意。又一想自己是用a和b代替的名字，她看了也看不出什麼。趁她去了水房，我把那張信紙撕下來，把窗戶開啟一條縫。冷空氣進來吹得信紙嘩嘩的響，我把信紙從縫中塞出去，看它飄啊飄，飄過屋後的小坪院，掛到街道對面冰裹著的無葉的樹枝上。
二十七
那一年的聖誕節我已經沒有一點印象了，但前一天的事還記得很清楚。中午大學的中國學生聯誼會在學校國際學生中心舉行聖誕聯歡，早上我問思文能不能去，她說：「去，怎麼不能去，我還能老病著嗎？」
聯誼會通知了每家帶一樣菜去聚餐，我說：「搞個土豆絲炒肉可以了，你的拿手戲。」她說：「土豆絲炒肉別人一看就知道你想省錢。要省也不省這幾塊錢，丟不起這個臉。我又不是趙潔，只要有利可圖不要臉也可以。帶去的菜要編號比賽的，你摳了，別人在心裡還不嘲罵你笑你。我也不搞龍蝦，不想得獎。只要別人心裡不罵不笑就好。」她和我一起到超級市場買了一隻宰好的大雞，抹上醬油和鹽，塞到烤箱裡烤了。我說：「雞有什麼好吃，大家都吃膩了。土豆絲炒肉其實還受歡迎些。」她說：「又講實在了！也不看場合，自己吃講實在，這種場合講臉面子。我跟你講，太實在的人就實在太蠢。」她的理論我很難反駁，也很難接受。
國際學生中心建在一個山坡上，是一幢兩層樓的白房子，我剛來的時候去過一次。那天有人指著窗外大西洋茫遠處一彎小島告訴我，那就是北美最東端。我一直想到那個小島去玩一次，沒去成。我和思文上了樓，會場已經佈置好了，老宋領導似地站在門口和每個人打招呼。裡面一個大廳，桌子拼成長長兩條，一條放著蘋果、香蕉、腰果、松子、飲料等，我們帶去的雞就放在另一條拼桌上。馬上有人把編了號的條子放在那隻裝雞的盤子裡。老宋又跑過來跟思文說話，告訴她買水果飲料的錢是大使館寄來的，還不夠，趙教授出了兩百元。我看見趙教授被一群人圍著說話，容光煥發。
還安排了幾個人講話，說「遠在它鄉，懷念祖國親人」之類，大家都不聽，就吃起來。廳裡擠著一百多人，熱烘烘的。我把羽絨衣脫了，把菜挨個吃過去，都不好吃。有人在叫，把暖氣調小點！過一會果然沒那麼熱了，學校國際學生聯誼會主席也來了，是個胖胖的加拿大姑娘。她很熱情地和每一個人講話，走到我身邊時我踱開去，怕自己英語結結巴巴難堪。有人指了她的背影告訴我，她在這所大學已經讀了八年，太喜歡社會活動，到現在還沒有畢業。看見趙教授走過來，我迎上去說：「趙教授，今天這麼豐富，要謝謝你的捐助。」他卻象沒聽見似地跟我說起別的。我以為他沒聽清想再說一遍，思文站在他後面擠眼，伸了一個指頭輕搖。趙教授離開我說：「又怎麼啦？」她說：「說話也不看看場合，沒看見他太太在旁邊？」我恍然說：「又錯了我又錯了，拍馬屁也沒有拍到馬屁股上，倒拍到馬蹄上去了，沒有被甩一蹄算是我走運。」
吃得差不多了，我看桌上十幾只雞都沒怎麼動，我們那隻還是整的。思文過去撕一條腿下來，放在嘴邊啃，我也撕一大塊拿在手裡，做著吃的樣子。退到一個角落，思文把雞腿丟到垃圾桶中，我也丟了。老宋發給每人一張紙條開始評獎。老杜的太太用紅白蘿蔔、醬牛肉和青菜拼出一隻鳳凰，引人注目，大家也懶得寫編號，都把紙條放在鳳凰的綠尾巴上。老宋也沒數紙條几張，宣佈老杜獲獎，獎品是一隻不鏽鋼的平底鍋。老杜說：「啊呀呀，我家都五六隻了。」馬上有一個人說：「我前天才來的，還沒有鍋呢，不要我就要了。」老杜說：「拿去拿去，謝謝了。」對那人鞠了一躬，大家都笑起來。
物理系的訪問學者劉曉冬坐在我旁邊嘆氣，我說：「什麼事不開心，過節了還嘆氣。」他告訴我說，女朋友在北京，怎麼也來不了。他正在聯絡轉讀博士學位，也回不去。都分手快一年了，怕會出問題。
我說：「老劉這你就嘆氣了？你把每個細胞的勁兒都使上聯絡你的學位，聯絡上了她保證不會跑，我都不要問她是誰就給你打了包票，跑了我照著賠你一個。」他說：「怕出問題。」我說：「女孩挺風流的是吧？」他直笑。我說：「她找不找個臨時情人我就不敢保證了，風情女孩寂寞了免不了要動心思。周圍的也一誘一誘的，誘誘就誘上了。」他說：「就是，就是！」又嘆氣。我故意刺他說：「你又愛個風情，有了這一壺才可你的心，又想那風情只對你一個人，對別人都橫眉冷對，可能嗎？這你就要想得通了，男男女女的！好在也不失去什麼，拔了蘿蔔眼還在。」一句話他神色都變了。我連忙說：「開玩笑開玩笑，其實那女孩心裡只有你。」這時有人跑來遞封信給他，說是昨天從系裡給他帶的，兜在口袋裡忘記了。他接了信馬上去拆，手輕輕顫抖。我望著那人的背影說：「真的不是東西，害我們老劉多淌了一晚的淚。」他看信一拍大腿，高興得直跳，跑到窗邊對著外面曲了手臂反覆抖動，嘴裡壓抑著興奮喊：「嘿嘿嘿嘿！」又告訴我，信是美國一個遠親來的，願為他女朋友來讀語言學校作經濟擔保。他反覆說了幾遍，讓人分享他的幸福，又對著窗外抖著手臂喊：「嘿嘿，嘿嘿！」
老宋宣佈開始跳舞。音樂剛響起來，有人說：「先唱個歌。」跑去把音響關了。又起了個音「一條大河」，幾十個聲音唱起來，那個加拿大胖姑娘不會唱，嘴巴也跟著大家一張一合。剛唱完，一個女聲又搶著起了「五星紅旗迎風飄揚」，大家又都跟了唱，記不起歌詞的也跟了吼，氣氛很熱烈。有個人起了「毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者」，有人說：「這是林彪的語錄。」但沒有人理，只管唱。大家唱得來勁，差不多有一個小時，難得有這樣一次機會，有的人喉嚨都唱啞了。記得還唱了「要學那泰山頂上一青松」和「我愛北京天安門」，其它都記不清了。
唱完歌開始跳舞，音樂一起思文就被人邀去了。我拍拍肚子提醒她注意，她又伸一個指頭輕輕搖一搖。我最喜歡跳舞，但只有幾個漂亮點的姑娘，我也不好意思和別人搶，再說我也怕跳舞時姑娘問起「哪個系讀博士」之類的話，就站在旁邊看。音樂又響起來，有人邀思文，她謝絕了，過去請趙教授跳了一曲。跳完又問我怎麼不跳。我說：「懶得跳。」她說：「我們跳一個。」就和她跳了一支慢四。老宋過來要我去打雙百分，我說：「雙百分我是專家，絕對的贏。」他馬上表示和我打一對。第一輪我們很快就贏了，我洗牌說：「滄海橫流，方顯出英雄本色。」對手說：「抓到那樣的牌，小學水平也會贏。」我說：「水平倒也只有小學水平，敗在小學水平手下的是幼兒園的。」對手說：「笑也笑得太早了，子系中山狼，得志便猖狂。」誰知對手精得很，接下來我們連輸兩盤。老宋抱怨我出錯牌，提出要重新摸對，我臉上都有點掛不住了。正好有人跑來在我肩上一拍說：「你是歷史系的？」我一看是那個要了平底鍋的人，便說：「我已經退學了！」他說：「我們那邊去說說話。」老宋馬上叫另一個過來打。我丟下牌就過去了。
我們在窗邊坐下，看著窗外的雪景和遠處的大西洋。他自我介紹說：「周毅龍、周恩來的周、陳毅的毅，賀龍的龍。」說叫周毅龍。我說：「這名字很熟。」他望了我不做聲，等我回憶起來。我說：「記不清了，反正見到過這個名字。」他說：「我也是學歷史的。」我一下記起來說：「前兩年在《歷史研究》上發了文章引起一場爭論的，那個周毅龍就是你？」他點點頭，對我記起來表示滿意。我說：「博士畢業啦？」他說：「還差一年，急著出來就放棄了。」我說：「太可惜了。」他說：「有國出不出更可惜。」我以為他過來讀博士，誰知他是探親過來的。
他摸出一包中華煙彈出一支叼了，又彈一支讓我拿了，又詳細問我進歷史系怎麼申請，獎學金怎麼弄。我說：「在國內你應該再堅持一年，太可惜了。」他哧地一笑說：「可什麼惜，國內有什麼搞頭？一輩子，不說一輛車一幢房子，就是一套電器都搞不到。不出國這一輩子要窮到頭了，想起心裡發冷。有些東西騙別人可以，騙自己就太沒意思了。什麼是真的，什麼是假的？中國的文化人看不穿，一個虛名哄他吊著他一輩子。可憐呢。」我說：「找點心理安慰吧，出本書死了可以當枕頭，在人世上過一遭也留了點東西在人間。」他噴一口煙不屑地說：「連你也這樣想，中國文化真它媽厲害，說得不好聽點是殺人不見血。說句不謙虛的話，我也寫過一本書呢，送了十本給圖書館，過了一年我去書庫裡看，倒有九本沒有人借動過。我當時中了電似的呆在那裡木了，一輩子幹什麼，製造歷史垃圾嗎？到這份上自己騙自己也騙不過去了，還不覺悟再覺悟也沒有意義了。這就下了決心出國來了。」我說：「你什麼都看透了，錢總還沒看透。」他說：「那是那是。有時我窮急了也在心裡操錢它娘幾句，罵一聲錢是狗屎，是臭大糞，但人沒有這臭大糞還真就寸步難行。狗屎臭大糞是有錢人罵的，我今天還沒這個資格。想到底，人除了及時行樂還有什麼，年輕人說這個話是淺薄，我說這個話是深刻。到如今三十多歲真有緊迫感了。萬古千秋，倒是哄誰呢？」我抽了煙說：「老周你怎麼變了，你那篇《歷史精神與現代文明》可不是這個調兒。當代人們精神救贖，這可是個大題目。」他說：「等自己得了物質救贖再說吧。」
他又問：「來有多久了？」我說：「快半年了。」他湊近我詭秘地眨著眼說：「老實說吃過洋肉沒有？」我嚇一跳說：「活還這麼累，還有那份心思！老周你出國動機不純。」他淡然一笑說：「沒吃過洋肉，那不白出來一趟？」我笑了說：「老周你語出驚人，不同凡響，把我都嚇著了。」他說：「你這人到底沒想通，中國傳統好厲害啊，把外在的壓力轉化為內心的自律。人只能活一世，壓抑自己又有什麼正面的意義？」我說：「怪不得你博士都不要了跑出來。不想回去了？想移民了？」他說：「那是當然的，不然誰出來呢？你不想？」我說：「不是不想，是不敢想。你以為這地方是我們呆的嗎？」他一笑，象是原諒了我的平庸，說：「那看你怎麼混了。我想讀個博士，在北美總會找到立足之地。」看他讀個博士說得這麼輕鬆，我懷疑自己是不是特別的蠢。我說：「你倒有雄心壯志！到頭來還不是苦一輩子！」他說：「那也看為什麼，我可不是為了什麼虛的東西，什麼學問，什麼推動歷史。以為自己是什麼東西！倒推得動歷史？那些人在想象中把自己看得成上帝一樣！說好聽點是天真，是愚蠢，說得不好聽是不要臉。」
這裡有個女人叫：「毅龍，毅龍！」我一看是趙潔。原來他是趙潔的先生，這使我對他的一點敬畏蕩然無存。趙潔挽了他的胳膊催他回去，說話也嗲聲嗲氣，表演似地誇張著他們的親熱。老周拍拍她的手示意她不要太過分了，她卻受到了鼓勵似的更加嗲起來。老周擠著眼對我一笑，兩人相挽著去了。
舞會音樂嘎然而止，天色也昏暗下來。（以下略去400字）
晚上開車去了莫爾教堂，這是聖約翰斯最大的教堂。去的時候連走道里也站滿了人。我們學了洋人的樣子，在門口一個鑲在石柱上的小池中點了聖水，在胸前劃了十字，從人叢中往前面擠。我驚異著平時街上總見不著人，今天從什麼地方冒了這麼多人出來？我們一行人一邊說：「excuseme。」一邊往前面擠。那些人都很客氣，儘量側了身子讓我們過去。前面的聖殿跟個舞臺差不多，一個穿著黑色長袍的年輕牧師在佈道，後面是耶酥受難雕像，幾個牧師在一旁敲著法器。人叢中我看見周毅龍在那一邊過道上，他也看見了我，互相做了個手勢。幾個穿紅色制服的人在人叢中穿梭來往，手中持著一根杆子，前面裝了個布袋，伸過來伸過去募捐。伸到我面前的時候，我假意在羽絨衣口袋裡摸了一下，捏了空拳塞進去，感到裡面滿滿的都是鈔票。思文也跟著把手伸進去一下。我用眼神去問思文真放了錢進去沒有，她詭笑著搖頭。我湊在她耳邊輕聲說：「狗膽包天，上帝也叫你騙了！」兩人相視一笑。