二十五
還有好幾次這樣的事情我現在都記不起來了。但是那一次因為後來經常想起，至今仍記得清清楚楚。那天下午也不知為什麼，我心裡有鬼在催似的，竟主動對思文說起思華的事，想說服她不要去借錢，等我們自己湊夠了一萬塊錢再去辦這件事。我剛說了幾句，意思還沒有說明白呢，她就把手中正拿的一卷透明膠帶朝我臉上扔來。我沒有一點防備，膠帶正打在我鼻子上。我對她動手已經有點習慣，沒有太強烈的反應了，可今天我本來還是想告訴她我同意這件事了呢，心裡一委屈火氣衝上來，罵道：「神經病，瘋子！」她撲過來朝我身上亂打，口裡說：「神經病就神經病，神經病打死人正好不犯法。」
我一邊讓，抓住她兩隻手說：「你有勁是吧？」一直推把她推到牆上。她掙扎著，用腳來踢我。我用膝蓋頂住她的腿。她用力掙扎，我只是使勁按住她，也不做聲。她喘著說：「好，我看你一輩子不鬆手。」不再用力掙扎。我說：「你太過分了，我說還沒說完呢，你就動手，你打我真的打慣了，我媽媽生了我是給你打的嗎？她自己還捨不得打呢。」她說：「你這樣的人不打還有辦法沒有，你自己說！誰有那麼多空閒跟你羅嗦。你這樣的人又是能夠說得服的人不？世界上還沒有那樣一張巧嘴。」僵了幾分鐘，我看她情緒平穩了一點，就放開了她，坐到椅子上去。她不聲不響，操起一把鋼絲髮梳用反面照我腿上就是一下。我一跳說：「好啊，開始用東西打人了，明天還會背刀子吧！」她說：「那有這種可能！」說著又是一下。我坐著不動，罵道：「混蛋，你自己說你有多混蛋，你自己說，跟個潑婦一樣！」她聽見「潑婦」兩個字，把髮梳轉過來，用裝有橡皮鋼針的那一面打在我腿上。
我痛得一彈，橫了一條心嚷道：「你打，你打，你這個潑婦！」她又打我幾下，嚷著：「你罵，你罵，你罵得我就打得！」這時外面有人敲門，有人在問：「whathappens？」又是一陣議論聲，是樓上那一對小情人。思文把髮梳丟在地上，兩個人相視喘氣。停了一會外面的人走了，我說：「你下毒手，你別怪我，離婚！」她輕蔑一笑說：「總算這句話你今天甩出來了，你憋了好久了。我怕離婚，你這樣的丈夫我還捨不得，是吧？還以為自己是什麼寶貝疙瘩呢！」我說：「好，你別變口，變口你是豬！」那把扔在地毯上的髮梳，我呆呆地望了半天，突然意識到那帶鋼針的橡皮翻出來是打我打的，眼盯了髮梳「嘿嘿」笑幾聲，又笑幾聲心裡一酸，失聲痛哭起來。我用衣袖去抹眼淚，抹了又湧出來。我還想剋制，越剋制越覺得委屈淚越流，哭得上氣不接下氣，一邊哭一邊張了嘴大口喘氣，我一生都沒有這樣失態地傷心痛哭過。哭了好久，聲音漸小，變成了抽泣，可眼淚還是不斷。思文嚇呆了，痴痴地微張了嘴望著我毫無表情。我哭得有些疲倦了也麻木了，頭腦中象有許多大樹木撐著，又象鋪了幾根筆直的軌道，就摸到床上去，倒下去昏昏欲睡。
不知道睡著了還是沒睡著，我清醒過來時天色已晚，思文也不知哪裡去了，她在我身上蓋了毯子。房子裡亮著燈，安靜得出奇，小鬧鐘一聲聲的響聽得真切。我支著身子坐起來，看著房子裡的一切，都覺得很奇怪，有一種陌生的感覺。我隱隱約約記起了下午的事情，腦袋沉沉地，又倒下昏昏睡去。迷糊中有人推我幾下，我勉強睜開眼看見思文站在床前。我說：「有什麼事？」她冷冷地說：「吃飯呢。」我說：「我肚子不餓。」她說：「不餓也吃一口。」我做夢似地爬起來，機械地摸到桌子邊坐了，在神智不清中吃完一碗飯，又摸到水房撒了一泡尿，和衣倒在床上沉甸甸地睡去。
天亮時我醒來了，我馬上記起了昨天的事情，又嗚嗚地哭起來。淚眼朦朧中看見思文和衣睡在身邊。聽見我的哭聲，她坐了起來，靠了牆望著我，也不做聲。我哭了一會，坐起來說：「思文，我們離婚可以嗎？」她說：「隨你，你想離我也沒辦法。只有結不成的婚，沒有離不成的婚，不是嗎？今天輪到我了。」我慢慢鎮靜下來，說：「這樣下去，我們的關係也沒有辦法挽救，還等什麼呢？要試什麼都試過了。既然沒有希望，早分手對兩個人都好，特別是對你好。」她不做聲，眼瞪瞪地望了我。我說：「你也不要怪我，我傷心是傷透了，昨天的事我很難忘記。」她說：「要離婚我也隨你，我沒有話說。不過昨天的事是我不對，我可以保證這真的是最後一次了。」我說：「保證也沒有用，你保證過很多次了，我沒有辦法相信你的保證。難道你自己還相信？」她說：「我這次保證了就一定做得到，不過你不信也有你的道理，我沒有辦法。」我說：「現在保證是不是晚了點，回到昨天的現在事情還沒有到無可挽回的地步。」她說：「你已經這樣說了我就沒有可說的了。」
我說：「離了婚我想回國去算了，加拿大雖好不是我呆的地方，我在這裡是個窩囊廢，你心裡看小了我也是應該的，我不怪你。我這副嘴臉不被別人小看，那也是不合邏輯的。壓力太大了你心裡煩，沒有耐心，這我也理解。只是我受不了，再也受不了了。這錯不是你的錯也不是我的錯，不知是誰的錯反正錯是錯定了。一件事弄壞了也不一定就是誰錯了，就算是錯事情它自己的錯吧，錯還是錯了。我並不恨你，但我無論如何不能再這樣下去，我會瘋了去的。我今天可以坦白告訴你，我對你沒有那份心思了，被你打走掉了。所以我對你就毫無意義了，毫無意義，毫無意義就是什麼意義也沒有。」我的聲音非常平靜，一點怒氣也沒有，甚至有點懶洋洋漫不經心的味道。
她說：「我知道，我都知道。我沒有這個命我也只有認了。我實在想不起除了脾氣剋制不住還有什麼不好，我又不是真的心裡壞，毒。我怪來怪去只怪自己命不好，我不信命，但不怪命又怪誰？」她說著嗚咽起來，捂了鼻子拼命想忍住哭，但終於忍不住，哭出聲來。我說：「你也不要哭，我也不要哭，在這個天涯海角，沒有父母親人，哭也沒有人聽見，哭也是白哭了。」聽了我的話她倒在床上痛哭失聲。我看她肩一聳一聳抖動，心軟下來，又想起昨天的事，硬了心坐在那裡，咬緊了牙沉默不語。
思文哭了一會，全身大慟幾下，直起身子，理一理頭髮，平靜地說：「你說，把要說的話這一次說完了。」我說不出話，眼睛盯了牆角不開口。她說：「你有什麼話趁現在都說了，現在不說，以後沒有機會說了。」我一狠心說：「別說我狠心，人的心有時走投無路了也非得狠一狠。我不想在紐芬蘭呆了，我要走。我本來想回國去，但想起到北美來一趟，來回的機票錢都沒賺到，幾件電器也買不起，太不甘心了。錢這個東西真厲害真太厲害了，到了這裡才有這樣痛心的體會。」她說：「你就這樣回去了，別人會笑你。」我說：「事到如今我還怕別人笑？我讓他們笑去，有時候想起來死都不怕了還怕笑？笑話！」她說：「那你真要回國，把我一個人丟在這裡？」我說：「聖約翰斯賺不到錢，我想到紐約去找胡大鵬，打黑工就打黑工，拼出命來幹半年，再回國去。」她說：「美國你去不了，你籤不到證。」我說：「辦旅遊簽證試一試。」
一提到這些具體問題，我又灰了心，我還是沒有足夠的勇氣將生死置之度外獨自面對一個未知的世界。我又說：「國回不了，美國去不了，紐芬蘭又呆不下去，那我真的走投無路了。」她說：「你實在不願在這裡你回國去，我們還有三四千塊錢，你拿去，給我剩幾百就夠了。你買了機票還可以買幾大件。」停一停她又說：「你回國去倒也什麼事也沒有了，我留在這裡，比你要苦得多，要工作，要寫論文，還要準備生孩子，以後會怎麼樣，我想都不敢去想。」天啊，說了這麼多話，我倒把最重要的一件事給忘了，孩子！我垂了頭，反覆在心裡問自己「怎麼辦」。讓她一個人帶了孩子在這裡？還是這樣維持下去？我面臨的現實是多麼殘酷！我的心痛得都麻木了，壓抑得幾乎喘不過氣來。過一會緩過來我說：「孩子不能要，到醫院去做了，他生下來沒有父親，那他太慘了，那等於是害了他。趁他現在還不是一個人，他還不是一個人。」
思文身子往後一縮說：「不行，我要把他生下來，我一個人在這裡太孤獨了，讓我也有一點希望。他生下來就是加拿大公民，政府會出錢養他。反正你的兒子種還可以，不醜也不蠢。你心裡再怎麼恨我，有了他我將來也會在心裡感謝你。」我說：「林思文，你不要感情用事，生下來他苦你更苦。以後你還要結婚的，帶了孩子你怎麼辦？你要為自己著想為自己留條路。你想孩子了以後還可以生。」她被我說動了心，雙手捧了頭不做聲。過了好久抬起頭說：「那就聽你的，到醫院去好了。」我說：「走。」她說：「走。」兩個人都站起來，走到門邊。她又回過頭去，在地上把那把鋼絲髮梳撿了，扔到垃圾袋中紮了起來。我意識到現在已經到了人生的關鍵時刻，任何一個想法，都會影響我和她的一生。我心裡突突地跳著，下了樓，我說：「搭單車去？」她說：「外面有雪。」我說：「攔部計程車？」她說：「只要你捨得。」我使勁地拍著頭說：「這麼沉，這麼沉。」她說：「怎麼辦，你說。」我說：「讓我再想想。」雙手叉在頸後蹲了下去。她坐在沙發上說：「想吧想吧，你想吧。想好了不想了再把你想的告訴我。」
蹲在那裡我心中象踏過千軍萬馬。半天我長嘆一聲說：「走投無路，真的走投無路。」思文說：「高力偉你這麼苦那還是去醫院算了。你回國去，我一個人在這裡慢慢混下去，天也不會把人的路絕了。」我說：「你也想離婚？」她說：「我倒是不想，你要我也沒有辦法。」我連連嘆氣說：「家破人亡，吃虧太大了。想起來都怪我那時候心血來潮，怎麼想起就順口溜出一句話，要你去要美元考託福。不然現在在國內過個平安的老百姓日子，又有什麼不好！苦是苦點，也不至於苦成這樣子，慘成這樣子。想一想人又何必呢！」她說：「那不離婚可以不呢？」我說：「不離婚不知道明天你又拿什麼打我，皮肉痛我沒什麼，心裡痛得受不了！」我用一根指頭戳著胸前說：「這裡，這裡！」她說：「我絕對錯了，絕對是我錯了，我心裡清清楚楚是自己錯了。但是你可不可以給我最後一次機會？只要你固執改百分之五十，我保證改百分之百。我結了婚的理想就是做一個賢妻良母，可就是被事情逼成這樣！我能不能有最後一次機會？這一次是真的最後一次了。你不信我，我寫個保證放到你那裡，我沒做到以後你拿出來，要怎麼樣我不說一句多話。」
我說：「機會你已經有過好多次了，早跟你說再動手會出事的。到現在我怎麼相信你，你自己說！老實說我心裡最後一點感情被你昨天一打都打跑了。」她嘆氣說：「我現在也不是求你，只是心裡還是捨不得你。」又低了頭半天不做聲，眼淚直往下滴，落在地毯上。突然她使勁把腳一跺，雙手握拳用力打自己身上說：「只怪我自己，只怪我自己！」我連忙跑過去抓她的手說：「不要這樣，思文，不要這樣！」她發瘋似地掙開我的手，往身上打得更重，哭嚷著：「打，打！都只怪我！讓我打，讓我打！我心裡好恨我自己啊！」又抬起一隻腳使勁踩另一隻腳，痛得咧著嘴倒在地上，伏在骯髒的地毯上嚎啕痛哭。我一把抱住她，說：「思文，你別這樣，我們不離婚好嗎？以後我們不吵架，在這裡苦幾年回去好好過日子。」我說著也淚流出來。安妮和酒鬼在樓梯上探了頭往下看，見我望著他們，馬上又縮回去。我衝著他們拼命叫一聲：「滾！」也嚎啕痛哭起來。兩人痛哭著站起來，攙扶著上樓回到房中。
漸漸的兩個人都哭累了，聲音微弱下來，最後只剩下相呼應著的一吸一呼的聲音。兩人相望著，都不說話。我看她臉上點點淚痕，楚楚可憐的樣子，一種突如其來的慾望湧上來，在我血管中游走，模糊的一片終於凝聚成一種明確的指令。我不好意思地推她一下，她莫名其妙地望著我，詢問似地「嗯」一聲，見了我的眼神，馬上又明白了，臉上浮出一絲羞怯。我撫摸她的頭，她象羊羔子一樣軟倒在我懷中。我摟了她愛撫著，有一種新奇的感受。我一隻手用力掐她的胳膊，她忍著痛輕輕呻吟幾聲，卻一點也不抗拒。這種順從使我更加亢奮，便去解她的衣釦，她軟手軟腳地用細微的動作配合著我。鑽到毯子底下，我問：「行嗎？醫生怎麼說？」她說：「沒關係吧。」把頭靠在我的胸前。
二十六
我心裡經常疑惑著，紅塵俗世中有著某種難以理解的神秘力量早已作了既定的安排，不然事情為什麼會是這樣而不是那樣？我從來不信上帝神仙之類的話，可有時還是忍不住這樣想。有時候一念之差對一個人命運的意義，要大於他多少年改變命運的艱苦努力。那種超然的力量有時真的使人們感到了生命掙扎的徒勞無益。
聖誕節前的一個星期天，我清早起來去華語學校給那些小孩上課。走的時候思文還睡著。我怕澆豆芽有淋水的響聲驚醒了她，就給她留了一張條子，寫了「澆豆芽」三個字。上完課聯誼會主席老宋開了車來接他的女兒，跟我講起聖誕節準備組織一次活動，問我願不願參加籌備。我毫無興趣，為了禮貌我跟他討論了一個小時，最後又告訴他我想退學了。他見我不斷看錶，說：「你該回去了，林思文等你呢。那天一定來啊。」回到家裡思文喜氣洋洋地說：「豆芽已經洗了。」還表功地伸了漂得紅紅的手指給我看。我說：「怎麼就洗了，到晚上明天早上才發好呢！」她說：「你自己留條子要我洗的！」我說：「我要你澆豆芽。」她從垃圾袋中把那張條子翻找出來，說：「哦，真的是個‘澆’字。」我說：「本來要到晚上，你提前了質量會受影響。」她不高興說：「我剛洗的，你自己又不早點回來。我還累得腰痠背痛呢。」我說：「你現在是孕婦呢，也不小心一點。」她笑笑說：「沒事，醫生說了要多活動，該做什麼就做什麼，和平時一樣。」既然洋醫生都說了，那一定是對的，反正我也不懂。
第二天早上，思文一起來就說肚子痛，去了水房，回來神色大變，說：「有血。」我大吃一驚問：「多不？」她臉色蒼白，說：「好多。」我從床上跳起來抓過電話想打給醫院，又不知道號碼。我急急地翻著電話號碼簿，想叫一輛計程車。思文伏在桌子上捂了肚子臉色煞白冒著汗珠說：「我來。」我在一旁說：「救護車！」這提醒了她，她指指床上的外衣，說：「號碼本！」我從衣服裡摸出電話號碼本給她。她伏在桌子上給醫生打了電話，說：「救護車就來。」我扶了她到樓下去等，心裡想著：「流產了。」不敢說出來。
外面很快響起喇叭，一輛白色救護車停在門口。我扶著思文到門口。車上跳下幾個穿白衣的人，迅速從車中拉出一副擔架放在雪地上，扶著思文躺下去。擔架把我嚇壞了，腿子直髮抖。她躺下去的時候我發現她褲子上有血浸出來。在車上我拉著她的手，冰冷冰冷的。
思文被推進手術室去，我在外面坐著，似乎想了很多又似乎什麼也沒想。我的腦海象一片遼闊蒼白的天空，各種念頭象一隻只大翅膀的鳥飛越而過。當我想盯住一隻鳥仔細觀察，它卻振翅遙遙遠去。終於我在心中確定了流產是已經無可挽回，可不知會有什麼後遺症沒有？接受了這一事實之後，我想到了它的意義。把我和思文聯在一起的鏈條，現在已經斷了。這種陰暗的想法使我全身發冷，那念頭卻不由自主地冒出來。潛藏在心底的思想又開始活動，我竭力想避開不去細想，但越是想避開就被自我提醒著避不開。我想象著許多神色陰沉的人在微雨的街道上走著，一張張蒼白潮溼的面孔高低起伏，忽隱忽現，其中一個似乎就是自己。想看清楚時忽又閃到人群中不見了。坐在我對面的兩個人神色凝重，沉默不語。牆上的掛鐘在他們頭頂滴答響著，越過沉默的時光，那均勻的不動聲色的聲音應合著我心跳的節奏，把時間切成細碎的殘片。我忽然想著人是一種很不安全的動物，不然自己並不是個狠心的人，為什麼會在這個時候產生這樣的念頭。這時我對世界產生了異樣的感覺。覺得對世人世事要重新理解。強烈的懷疑和灰心情緒在心中彌散開來。
正默想著，有一個聲音在我旁邊說什麼，我聽不懂也沒有注意。有人輕輕觸我一下，我一看是個女護士，我呆望著她，她把手中一張表格放在矮桌上要我簽字，並做了一個簽字的手勢，我才明白她是找我。我很快地在她手指著的地方簽了名，她面無表情說聲thankyou一聲，跨出幾步，聲音滾在喉嚨裡，又停下來，看著女護士拐了進去。
思文終於被推出來了，眼睛睜大著毫無表情。我跟了擔架車走，一邊問她「怎麼樣」，她眼睛眨一下算是回答了我。我想說幾句寬慰的話卻說不出，沉默著隨推車進了電梯到三樓病房。醫生吩咐幾句，又拿來一些藥和手紙離去了。我坐在床邊望了她，她也望了我，都沒有話。我想著實在應該說幾句什麼了，卻說不出，也不知說什麼好。她一隻手露在毯子外面，我抓住了說：「冰涼的。」她輕輕掙開縮了進去，雙眼毫無表情望著我，象要把我的臉看穿似的，我沒有勇氣迎接她的凝視，把目光轉向鄰床，那個女人正在看床頭小電視，對了電視自己嘻嘻的笑。思文的目光追隨著我，我倒覺得自己心裡有什麼鬼被她看透了，一舉一動一言一笑都不自然起來，好象都是故意做出來給她看的。我問：「還痛不痛？」她輕輕搖頭。在難堪中，護士送來了三明治和牛奶，我接了盤子說：「吃點東西。」她又搖搖頭。我得救似地問：「我回去給你做點中國飯菜來好不？」她點點頭。我馬上跑下樓，踩在雪地裡深一腳淺一腳往家裡跑，一路上張開嘴喘著，在冷空氣中吐著白氣。