十九
紐芬蘭的冬天來得特別早，幾乎還沒有感覺到秋天，冬天就來了。
（以下略去3000字……）
二十
我要思文從化學系搞來一個溫度計，用桶在水房裡接了冷水熱水兌在一起，測了水溫，把上次買的綠豆分一半泡了，又把房子裡的電暖氣開大一些。過一天綠豆吐出一點小小的白芽。我把綠豆倒入那隻塑膠大桶中，用溼毛巾壓好，每天從水房提了溫水澆幾次。水流到底下一個大桶裡，快滿了就舀出來提到水房倒了，一天幾次。晚上把水準備好，半夜也起來澆一次，怕燒壞了。豆芽一天天長上來，四天後竟長滿了一桶。我抽了幾根看了，長長的一根根，白嫩嫩脆生生的惹人愛。我說：「好了。」便和思文把塑膠桶抬到水房裡，閂上門，在浴池放了半池水，把豆芽倒進去，再一把一把撈起來，這樣洗掉綠豆殼兒。洗了兩遍洗乾淨了，有一大桶，稱了有四十多磅。我心裡高興著，多搞幾桶就來錢了。
我給顧老闆打了電話，問他要不要。（以下略去250字）
回去我把錢掏出來給思文看，她也很高興，又耽心我誤了學習。我說：「學習學不學都行，錢可不是賺不賺都行。」她又說，趙教授已經通知了她，到明年一月助教工作就沒有做了。我說：「剛可以多賺幾塊錢，又一個洞，豆芽的錢也填不滿。不過也好，舍了那點錢你論文就快馬加鞭了。早點到多倫多去賺是一樣的。」她說：「不做了也好，做了我心裡好緊張的，生怕一點沒做好。」我說：「下個星期豆芽再多發一桶，什麼地方有那種大桶呢？」她說：「學校教學樓有，有些都空在那裡。」我說：「那今晚去拿一兩個來。」她說：「還是買吧。」我說：「拿一個算了，買一個也要到超級市場跑一趟，還遠些。今晚沒有機會拿到，買也要買一兩個。」她猶豫一下同意了。說：「十點鐘你到趙教授實驗室來找我，十點鐘以後教室裡就沒有人了。」
晚上我騎了車到趙教授實驗室找她，她說：「我有點怕。」我說：「怕什麼呢，我真的當這是偷，我又不去拿了。我只當家裡沒有垃圾桶，順手拿一個。」她說：「如果碰了人問你，你就說，ithinkituseless.」她要我複述一遍，我又複述了。她說：「有人了我就唱歌。」我說：「幹什麼呢這麼緊張，自已嚇自己吧。有人來了又怎麼樣，我當他的面也拿了。」她說：「小心，去吧。」
上了樓我檢視了教室都空著，便熄了走廓裡的燈，教室裡的燈射到走廓來，靜靜的反而有了一種緊張氣氛。我輕聲自言自語壯膽說：「自己嚇自己呀。」又把燈開了，心裡反而坦然起來。我提了兩隻垃圾桶，把裡面的垃圾倒到另一隻桶裡去，又把兩隻桶疊起來拎著。
快走到轉彎的地方思文忽然站在那裡唱起了歌，背對著我一隻手在後面搖著。我馬上把桶靠牆放了，手插在口袋裡慢慢踱著步。一對男女學生牽著手下樓，望也沒望這邊一眼。下了樓我拎了桶在前面走，她推著單車遠遠跟在後面。到了馬路上她跟上來了，我說：「進了安全地帶了。趙潔為了八塊錢上了法庭，這兩隻桶要三十塊錢呢。」她說：「那不一樣。」我也笑了說：「那不一樣。」我要她上車，她說：「風這麼大，又拿這麼大兩個桶，會吹倒的。」我說：「我騎車你還怕，你搭我的車也有幾年了，出過事沒有？」她說：「出事還用兩次！」卻一邊在車後坐了，一隻手拎了兩隻桶。我騎起來，她說：「小心啊，兩條命！」我說：「死也不是你自個去死。」後面來的小車經過我們的時候都放慢了速度，鳴著喇叭小心地開過。有輛小車開得很慢經過，一個婦女搖下車窗說：「toodangerous，becareful！」思文說：「我還是下來。」我踩得更快說：「外國人命要緊，沒有事也說危險。他們又沒有騎過單車，知道什麼。」
這一次發出來的豆芽有七十多磅。我和思文在水房裡洗了半個上午。聽見三樓有人下來，腳步聲在水房門口徘徊，知道有人等著解手，我急得汗都出來。外面的人等不及了敲了，我們又不敢開門怕他進來看見這種場面。
匆匆洗完一遍，聽聽外面人走了，開了門趕快把豆芽抬到自己房裡。等啤酒老倌解了手，再抬進去洗一遍，倆人累得直喘，怕水房佔得太久，別人不高興了報告了房東。洗完後思文翻著電話簿打了十幾個電話，有兩家超級市場要我們一袋袋裝好，拿去試試。我又臨時去買了塑膠袋，一磅一袋裝好。下午我送過去，有的說包裝還不行，有的說質量差點，總還是接受了。最後剩下十幾磅，我說：「算了，留著自己吃，這個星期不要買小菜了。」思文不肯，又抓起電話去聯絡，好不容易找到一家小餐館要十磅。我說：「我送去了，你在家做飯。」她說：「反正今天是沒心看書了，一起去吧，當它是散步。」在地圖上找到位置，倆人一起送過去。誰知走起來比想象的遠得多，差不多一個小時才到。拿了八塊錢又往回走，思文說：「腳又走痛了。」我說：「這八塊錢坐計程車回去不知夠不夠？」她說：「來得這麼苦的錢，真的捨不得用。」走到半路她說：「肚子餓痛了。」我說：「堅持一下馬上就到家了。」她說：「我餓不得，餓了頭就發暈。」花一塊錢買了一包炸土豆片。我說：「倆人跑這一趟賺了七塊錢。」她說：「肚子餓痛了那沒辦法。」
回到家一算，得了六十多塊錢，除了成本賺了五十塊錢。思文拿著錢呆呆地看了一會，忽然哭了起來。我說：「哭什麼呢，你買土豆片我又沒有說你。」她只是哭不說話。我說：「怎麼我又得罪你了？」她用衣袖擦著淚說：「下次別發豆芽了好不？」我說：「好不容易找一條縫能賺幾塊錢，又不搞了！」她說：「兩個人忙這一整天，那幾天天天要澆水還不算，半夜還要起來，算起來兩塊錢一個小時也沒有。我想起我們自己，真的好可憐啊。國內的親戚朋友，只以為這裡有錢撿，我媽媽知道我們這樣，真的會哭的。我們有苦也說不出來。」我說：「有辦法誰願這樣？沒有辦法！這也是沒有辦法的辦法，哪天有好辦法了我們按那個辦法去做，現在沒有辦法還是按沒有辦法的辦法去做。」她說：「我知道沒有辦法說服你，沒有辦法。」我說：「一大袋綠豆還剩幾十磅呢，吃得完不？扔了它不？你不想搞你就不搞，我反正要搞。」她說：「你反正不會聽我的，我也沒抱希望說服了你。沒有辦法。」
二十一
這天思文告訴我說，她大概是懷孕了。我的心一跳，身上緊張著感到了燥熱，一時不知是驚是喜。我馬上鎮定下來說：「到醫院驗了沒呢？」她說：「還沒呢，我想就是的。」我說：「怕又是情緒波動作怪了，要不我明天陪你去醫院。」她說：「也可以吧。這次感覺不一樣。」我說：「也好，也好，既來之，則安之。」她馬上說：「什麼叫也好也好，生個加籍公民不是我們一個主要的目的嗎？」說著眼睛直望著我。我避開她的目光說：「很好，很好」。」她說：「你心裡不太高興？」
我心裡還沒來得及把自己的情緒體驗明白，被她這一問，倒真象心裡不高興被她發現了，便昂了頭迎了她的目光說：「怎麼不高興，怎麼會不高興？怎麼會呢？」她冷冷地說：「我倒真的看不出你有多麼高興。」她這一說我倒象在商店行竊被現場抓獲，已經無可抵賴非得找一個說明的藉口了。我機械地說著：「很好，很好，很好。」我說得很慢，拖延著時間，自己也感到很虛假在掩飾什麼。當說到最後一個「很好」時，我忽然想到了便有了勇氣，說：「只是我們現在太難太大壓力了，我簡直就不敢想象……不敢想象再有個孩子怎麼應付得過來。」說了這句話我覺得輕鬆了，又想起趙潔在法庭上說手裡拿了一把傘。可是我並沒有做賊的心態怎麼神態卻象個賊！思文聽了這句話，臉上卻柔和了，說：「怕什麼呢，這麼多人都生了，也沒見有誰就過不去。沒想到他會來，可來了就來了，還等到什麼時候呢。我都快三十歲了，難道不成去把這孩子做了他！苦也要熬，難也要熬，都是熬過來的。人一輩子就這麼回事，沒個容易那麼一說。」聽她說「這孩子」的時候，我心裡也泛起一陣溫柔，彷彿一個赤裸的胖大小子的影子在眼前一閃。
晚上我感到心神不定，想好好考慮一下這件事情的意義，又怕思文看出我有心事的樣子。我拿了教科書說：「我到樓下客廳裡去看。」把書翻了幾下，就那樣開啟了捧著下樓去了。下了樓我把一張沙發移動一下，背對了樓梯坐了，又把書攤了放在膝上。我坐在那裡心裡亂七八糟，一會想會有個孩子了，加拿大公民，又完成一件事；一會又想這一來跟思文的關係就板上釘釘再也無法改變，要她改變現在的性格幾乎不可能，一輩子感情生活就這樣沒希望了，怎麼甘心！我心裡還萌發著一種新的期望呢。想過來想過去總想不清楚，在心裡對自己發狠說：「想什麼想呢，想！想也罷不想也罷，你想他生下來他會生，不想也會生，想不想都是一樣，想也是空想了，乾脆別想！」這樣想了心中一陣輕鬆，用力合上書站起來準備上樓去。書合上時「叭」地一響，一瞬間我忽然感到一種沮喪，腳再不敢邁動，彷彿跨一步就是作了一個無可挽回的決定。我站在那裡呼吸緊張，胸口感到了巨大的壓迫感，漸漸的沮喪變成了恐慌和絕望。我喉嚨裡哼著「怎麼得了怎麼得了」，聲音含糊，只有我自己能懂得那聲音的意義。這樣哼著我又頹喪地坐下去，這時心裡已經明白，這件事對自己是一個確定的打擊。
第二天我騎單車搭了思文去了醫院。我對自己心中的陰冷感到害怕，可又沒有辦法很自然地做出興奮的樣子。我那愁苦的心情一定被她看出來了，她說：「難道你真的怕到這樣的程度，我一個女人還不怕呢！孕是我懷，生是我生，你實在要怕還有幾個月呢。」我放寬了心，象是被她說中了心事，做出愁苦的臉說：「我真的怕，真的生下來怎麼辦，自己也顧不過來呢。」我不會扮演一個假面的角色，內心的高傲也使我不屑於這樣去做。現在勉強做著，自己也覺得不自然，心裡也有一股強大的力量在反抗。幸好思文轉了身去問護士小姐什麼問題，沒有注意我的表情。
在服務檯我們交了社會保險卡和醫療保險卡，領一張卡片填了。護士叫我們等著。為了掩飾自己不安的神態，我拿了桌上的《times》來看。上面報道蘇聯的亞美尼亞和亞塞拜然發生大規模衝突，這對戈爾巴喬夫民主化程式是個巨大考驗。又有麥當娜在多倫多演出，全城轟動。我想著現在在多倫多的話，說不定有機會一睹麥當娜的風采，但還沒想得太明白又否定了，門票起碼幾百元一張，我進得去嗎？正胡思亂想，護士叫她，思文就進去了。我想跟進去，護士微笑著揚手擋住了我。我不斷地來回踱著，腳根本停不下來。心裡祈禱著，希望此事非真，又是一場虛驚。又想著當年母親懷了我去看醫生，父親的心情不知如何？這時候我對自己的心看得特別清楚，甚至覺得，如果沒有這個事實，自己和思文的分手已成定局。這樣想著我更加感到了這個事實對我的殘酷性。在內心我並不是一個硬心腸的人，我很怕傷害了別人，哪怕無意中給了別人輕微的傷害，我會感到非常不安，這種不安可能還會持續很久，我甚至沒有力量去拒絕別人的意願。
但是這一次，天啊，我真的沒有辦法！如果這個念頭對思文是殘忍的，那麼也請上帝原諒我在這一生中唯一的一次。我在走道里來回地走著，心被撕成了碎片。這一刻與思文分手的願望是這樣強烈，簡直在這一瞬間成為了鐵一樣的決心。我這時覺得痛苦絕對不只是一種精神感受，也一定是一種肉體的感受，不然它為什麼這樣具體到可以觸控，使我的心如此沉重？我不能解釋這時自己這種願望為什麼會這樣強烈，以至對於錢的願望也變得渺小而微不足道了。我感到了害怕，我想在心裡向自己證明，這不過是一時的衝動，是由於要接受一個新的事實而激發出來的過分恐懼，由於人的那種難以實現的意願就更加強烈的可悲天性。但這種證明不幸卻是乏力的，內心的呼聲是那樣清晰強烈無可迴避。我覺得過一會如果這個事實得到最後的證明，我這一生就再也沒有幸福可言。
這時思文從診室裡出來說：「醫生叫你。」我從她臉上看出，懷孕的事已經確證。我心往下一沉，馬上又恢復了冷靜，反而有了一種痛苦的頂點已經度過的輕鬆。醫生是一箇中年男人，他笑容滿面向我祝賀，我也微笑著點頭回應。他的話我聽不明白，知道是在吩咐做丈夫的要注意什麼。出了門思文問：「醫生說的你都聽懂沒有？」我說：「半懂不懂。」她又把醫生的話轉述給我聽，我都應了。單車搭了她往回走，走不多遠我停了說：「不知單車能搭不？有震動。」她說：「沒有事，醫生說該幹什麼幹什麼，和平時一樣。」繼續騎了車走。思文在後面說：「不知道是男的還是女的？要是個男的就好了。」我說：「加拿大分什麼男的女的，又不是中國，中國城裡人也不分了。加拿大女人權利還大些。」她說：「是個男的呢，幸福操在自己手裡，女的呢，幸福操在別人手裡。還是男的好。」她居然說出這樣一番話出來，我真沒想到。看起來她已經領悟了男女之間的另一種奧秘，想起來也是我傷了她的心。
我敷衍著說：「有出息呢，幸福都在自己手裡，沒出息呢，幸福都在別人手裡。你看我不是個男的，工作機會和獎學金都操在別人手裡。」她說：「你是特殊情況，不算。我說的是男人女人的區別，你別打岔。畢竟三十歲的男人和三十歲的女人就不一回事，老天爺設計人的時候就沒有特別公平。」我說：「那我們生個男的。」她說：「已經都定了，你這都不懂。」又說：「如果生了就把我媽媽接過來帶，滿一歲了讓她帶回國去，我們再好好幹幾年。」我說：「連懷孕這兩年差不多就完了。」她又說了很多，我心裡正痛苦著，沒聽清她說什麼，她說一句，我「嗯」一聲。她忽然提高聲音說：「高力偉！」我嚇一跳，回頭望她一下說：「怎麼，又犯錯誤了？」她說：「你不高興？」我說：「沒有啊，就是想起有點怕，這兩年差不多就完了。」她說：「問你什麼都是一個‘嗯’，‘嗯’什麼呢？」我說：「我想著總有點怕。」她說：「誰知道你想什麼呢，你的心思我永遠不懂。」
那幾天我心事重重，總想著「怎麼辦」這幾個字，卻想不出一點辦法來。有時候人在某種處境中想掙扎一下，可就是用不上力，眼看了自己的餘地越來越小，這時才明白了人也只能如此，他生存的空間就是那麼一點，已經被一種看不見的力量規定好了，並不因為這個人是自己，老天爺就作出一種特別的安排。
這樣想著我試圖豁達起來，竭力掩飾著自己的內心活動，想做出若無其事的樣子。可總是越注意就越不自然，內心的清高也在反抗著這種矯作，反而顯出一副遮遮掩掩做賊心虛的神態。思文顯然已經有所察覺，「處境太艱難」這樣的理由開始被她懷疑。有時她以審視的目光望著我，或者，在我做著什麼的時候，她靜靜地坐在那裡，雙手悠閒地交疊著放在小肚前，以冷冷的目光追隨著我的行動。這種沉默使我感到了沉重的壓力，我想說幾句輕鬆的話使氣氛不要這麼凝重，可思維特別的遲頓，勉強笑著說幾句，思文也不象平時那樣感興趣，只是淡淡地反問一句：「是嗎？」這簡直就是在表示說，你的表演蹩腳透了，還有必要繼續下去嗎？這更加強了我那種心虛的感覺。有幾次我真的差不多就下了決心要和她開誠佈公地談一談，免得這樣相互折磨，但總是話到嘴邊又咽了下去。事到如今，談一次除了徹底打破幻想之外，又還能有什麼結果？
那幾天的內心掙扎使我簡直要發狂，我感到了神經由於過度緊張而快要崩裂。我想象著大腦中那根細細的肉質的線，漸漸地拉緊再拉緊，臨到極限，終於在一瞬間斷裂，發出一聲輕微的脆響。然後，大腦中只剩下黑洞洞的一個空間。想到這裡我打一個冷顫，拼命搖一搖頭似乎想把煩惱甩開。就在這樣的心情下，我還要勉力做出若無其事的神態，有時候拿起書來看，在書的掩護下盡情地沉思默想。雖然書上寫了些什麼卻全然不知，但我還是過一會把書翻動一下書頁，翻得很響似乎證明著一種事實，並不時地悄悄轉悠了眼去觀察思文，看她是否已經相信我沉浸在書中了。
終於我徹底意識到這種掙扎毫無意義，也不會有什麼結果。我必須面對現實，唯一可能的出路，就是緩和與思文的關係，除此之外我別無選擇。當「別無選擇」幾個字在我心中一閃而過，我感到了一陣痙孿性的痛楚，想著人生這唯一的過程竟如此可憐，在自己最關注的問題上受到如此的制約，不能按自己的意願去選擇。我把「別無選擇」這幾個字含在口中嘖嘖有聲反覆品味，從沒有想到過這樣的處境在某一天竟會輪到了自己。既然別無選擇，那就不必多想，不必任性地放縱了內心的痛苦，徒然增添自己的煩惱。正如走向衰老走向死亡，這事實又何等殘酷，但既然別無選擇，也就不必焦慮，真的，人不能為別無選擇的事情焦慮。命運已經作了這樣的安排我沒有力量反抗。這樣想了我在內心推卸了責任，心境也開朗了一點。
沿著這個方向想到了極限之後，我又回過頭來想。畢竟，思文是一個很不錯的女人，她變了這不是她的錯，在這個陌生的國度什麼都要自己去爭取，什麼都是從零開始，要她在外面應付裕如而在家中溫柔謙順，這種要求也太不現實，她不可能隨時完成這種角色的轉換，畢竟女人不是上帝為了誰的需要造就出來的。我能夠理解她但卻仍然難以接受她。在這裡我們在家庭中的角色已經轉換，我想不清楚這種家庭角色隨著環境變化而轉換是不是必然的。別人都羨慕她，稱讚她，我卻從這些話中聽到了一種別的意味，一種判斷，一種嘲諷，這使我的心更加敏感。我心裡伏著一隻反抗的獸，等待著，窺視著，渴望著一切反擊的機會，讓這個機會給自己一種力量的證明。世界上也許真的就有那種強幹而溫順的理想女性，這是奇蹟，奇蹟培養了人們的幻想。但誰去設想奇蹟就會發生在自己身上，那這個人將是註定了的悲劇人物。儘管如此我也不能就這樣承認了我們關係眼下的格局，我總還是個男人，這一點無法改變。我在心裡設計著，要軟硬兼施想辦法改變了她，回到從前。不然我不能想象以後幾十年該怎麼度過。
我平靜下來再也不愁眉苦臉，也能夠看一點書了。「歷史分析方法」這門課的期中考試，我居然也通過了。試卷發下來遜克利爾在上面批道：「yourenglishisbetterthaniexpected。」他不會知道，這是我花了幾天的時間，把重要的地方硬背下來，考試時機械地抄上去的。要我臨場去組織文字，我恐怕寫不出成句的話來。通過期中考試並沒有增強我對學習的興趣，我的心象散沙一樣收也收不攏。我還在想著有機會了還是去找份工作，而不能想象這樣再過兩年直到畢業，那樣我在精神上會拖得精疲力盡。聖約翰斯，這個天涯海角的城市，曾給了我那麼多美好的想象，我現在對它卻已經完全失望了。