三

正睡著思文把我叫醒。我坐起來說：「又要我睡，睡了又叫醒我！」她說：「有人會來看你，這小地方來個人也算一件事。早上來的人下午看，這是規矩。」我說：「看人也有個規矩，到了洋人的地方規矩也是洋的。」她堵著我耳根子神秘地說：「這有個故事。」我一聽有了興頭，瞌睡也跑了。她告訴我，去年化學系一個博士妻子探親來，幾個朋友上午一起去看，敲了半天門丈夫在裡面說：「休息了！」幾個人在門口吐著舌子擠眉弄眼，出了門哈哈大笑。以後就有了這規矩，誰家妻子丈夫來了，要留出時間讓他們休息休息。

思文催我去洗臉梳頭髮。我說：「不裝飾我也看得過去了！你丈夫也不是什麼見不得人的人。」她不由分說把我推到水房裡。洗了臉看見她蹲在那裡在我箱子裡翻尋，找出一件襯衣要我換了。我說：「上午剛換了的又要我換！」她說：「這件好些。」我拗不過只好換了。剛換好就來了一群人，她輕聲對我說：「背挺直些別駝著。」我過去打招呼。大家坐在客廳裡，思文給我介紹他們的名字，我也都記不清，一個個都一本正經握了手。一個女的說：「林思文你今天好精神好爽氣，休息好了！」說著忍不住掩了嘴笑。另一個說：「瞧她臉色挺滋潤滋潤的，啊？」幾個男的也抿了嘴偷笑，我愣著眼只裝著不懂。又問我國內的情況，我說：：還不是那樣。」揀自己有興趣的說了些。又有人問我會不會跳舞，過幾天組織個舞會。我說：「跳舞我可不會。」他說：「你太太說你跳得好。」我說：「信她的呢！」思文說：「信他的呢，他是個舞迷，有一段都跳瘋了。去年自由一年沒人管，還不是又跳一年。」我說：「過去的事！如今三十歲都過了，還跳什麼舞。」那人說：「那不！三十多歲的人癮才重呢，舊房子失了火，撲都撲不滅！」說了一回話他們告辭，送到門口有人說：「晚上得了空到chinatown來玩。」我吃一驚問：「這地方還有chinatown？」思文解釋說，有一套房子住的四個都是中國人，就這樣叫了。

他們去了我又問思文剛才幾個人誰是誰。思文告訴我戴眼鏡那個又是什麼博士，穿天藍襯衣的又是什麼博士。說了幾個，我說：「算了算了，反正都是博士，說多了我也還是記不住。碰見是個中國人叫博士同志準沒錯。」思文笑一笑，不再說下去。

晚飯後思文要我到小房間裡去，我說：「看看加拿大的電視節目。」她說：「你反正看不懂，有些時候我還不懂呢，說得好快！」到了房裡，她說：「解完手你把水房開啟一條縫，不然她們不知道里面有人沒有，又不好敲門，那個印度人在抱怨了。」我說：「好，反正住不了幾天要找房子了。」說著想去客廳看電視。她又拉住我說：「急什麼急！你碰了外國人要說nicetoseeyou。」我答應了。她要我重複一遍，我重複了。她說：「別忘記了，這是基本的禮貌，不然會以為你沒修養。」我說：「明白，碰上人這麼來一句就證明這個人有修養了。交待完沒有？我看電視去了，反正慢慢要看懂的」她說：「你去，保證三分鐘你就看不下去了。」我到客廳開啟電視，果然聽不懂幾句。思文又站在門口招手叫我去，我過去了說：「又想起什麼要交待？」她把我拉到鏡子面前說：「你看鏡子。」說著對著鏡子抿抿頭髮。我看不出什麼，含糊地「嗯嗯」幾聲。她說：「你看鏡子。」我說：「你老叫我看鏡子，不就是個人嘛！」她說：「你看鏡子，把人照得好清秀，看出來了沒有？」我連忙點頭說：「真把人照得好清秀，不過主要還是人清秀得好。」

她把我推了一把嬌聲說：「知道別人喜歡聽好聽的話，又是事實，就是捨不得講一句。講一句幾句會累死了你嗎？」我心裡忍不住要笑，說：「我又犯錯誤了，又犯錯誤了！」說著伸了手在自己臉上颳了幾下，「打這個人好不，打？現成的漂亮話都不會講一句，又是事實！今天立下保證，以後每天講三次，每次至少五句。」她笑了說：「要實事求是！」我說：「那當然，雖然我是學文科的，但還是擔心找不到那麼豐富的詞來實事求這個是！那就定下來了可以翻來覆去的講，每天要三五一十五句呢。」她笑著把我推到床上，說：「跟我講講國內的新聞。」我說：「沒有什麼新聞，新聞這邊的英文報紙上也有。」她說：「不聽政治的，要聽人的。」我點了頭說：「明白了，要聽名人軼事，小道訊息，小市民感興趣的東西。」她說：「嗯嗯，知道我的特點就滿足我嘛！」我說：「說起來還是個留學生，下里巴巴！」她說：「這些你要保證不告訴別人，他們會在心裡笑我的。」我說：「我出去走走，八點鐘了天還好大亮，那麼奇怪！」她說：「這裡北方呢，和哈爾濱差不多就在一條線上。」我起身要走，她擋在門邊說：「還沒說呢，新聞。」我說：「一說北方我就忘記新聞了。劉曉慶離婚正打官司呢。」「真的？」她興奮起來，搬椅子靠近我坐了，「說詳細點，離成了沒有？」我說：「詳細的我都記不得了，只說劉曉慶是坐小車去的，她丈夫是騎單車去的，那一次沒離成，劉曉慶說只有結不成的婚，沒有離不成的婚。」她說：「那倒是實在的，還有誰離婚了呢？」我在她鼻子上刮一下說：「要天天有名人離婚你就高興了。」

她嘻嘻地笑，又問我熟人的事。我忽然想起說：「胡大鵬就要去美國了，簽證都拿到手了，說不定現在就到上海搞機票了。下次我們去紐約，就有個熟人。」她說：「你倒說得輕鬆，紐約離這裡幾千里，這裡差不多沒人去過。這個鬼地方，閉都把人閉死了。明年要想辦法離了這裡到多倫多，加拿大繁華的就是多倫多，工作好找，離美國也近，一步就跨過去了。蕭條的就是紐芬蘭。」我說：「紐芬蘭是世界有名的漁場，怎麼會這麼蕭條？要不我跟了船出海打魚，要不去剖魚也可以。」她說：「紐芬蘭漁場早就衰落了，失業的好多漁民。出海打魚你倒是想起好浪漫，上個月吳麗曼的丈夫在一條船上找了份季節工，出海幾天就在船上趴了幾天，膽水都嘔出來了。回來大病一場瘦得象個鬼，逢人就說有金子撿也撿不得了。賺加拿大的錢你想起好容易。」我說：「傻呆在家裡也呆不住，呆幾天人也呆傻了，我現在最大的願望就是和加拿大勞動人民一樣有個賺錢的機會，再差再苦再累再沒有面子再怎麼著，加拿大人能做，我有什麼說的？」她說：「錢癮這麼重，叫你學會開車來，你又不學，會開車可以到餐館去做delivery。」我說：「你以為國內學開車多容易呢，誰肯教我？」她說：「肯鑽哪有辦不到的事？我出國還要怎麼難，不也搞成了。你我不知道，死要面子不肯求人，天下人都跑來低了頭求你才好。自以為是清高，其實是無能。」

「無能」兩個字刺得我一跳，氣洶洶說：「嫌我無能了，你！嫌你丈夫無能了，你！」她指頭一點一點地說：「看，看，看，看你自己的樣子，有本事的人才不發這莫名其妙的脾氣。」我看她的手指指點點的，心中的火氣一下燃起來，伸手去打她的手，她讓開了。我嚷道：「我來第一天你就逗我生氣，這是你？」她不做聲指指隔壁，示意我隔壁的人會聽見。這一指倒好象有種什麼不可理解的力量，我不敢再嚷。她說：「你也別生氣，有能力的人到哪裡也是有能力，我看你的。」我說：「別拿這話噎我，我總不會象你，一年只剩一千塊錢。」她說：「我一千塊錢都做什麼了，你自己說。做人總要講良心。」我「啊呀」嘆一聲說：「你說話還有個邏輯性沒有，留學生！又扯到良心上去了。」她跟沒聽見一樣說下去：「你這一趟來得好容易，身在福中不知福，跑一趟北京就完了，旅遊一樣。我呢，」她停一停又一句一停地說下去，「借錢擔保，銀行證明、移民局證明、學校證明，你自己都不知道自己怎麼就到了北美。」她說一句，我點一下頭，說：「上帝，上帝啊！」她說：「自己說！」我說：「我不是說了嗎？上帝！」她說：「你說真的。」我說：「說真的？我是探親來的，對不？我的探親簽證是附在你的學生簽證上的，對不？沒有你我絕對到不了這天堂，對不？這樣我就得乖乖的，對不？你說！」她呆望著我，似乎很意外，一言不發，眼淚從眼角沁出。看著她我心軟了，摟著她肩說：「這就哭了？值不值得嘛。」哄了半天她才破涕為笑。我牽了她的手說：「帶你出去玩一下，這個地方這麼奇怪，都九點了天還不黑。」她很順從地跟了我出去。

我們坐在草地上說找房子找工作的事，一會天就黑了。風從大西洋那邊吹過來，在高空發出嗚嗚的輕微悶響。她說：「我們到chinatown去看看。」我說：「你去吧，我在這裡等你。」她說：「不要以為呢，博士在這裡也沒有什麼了不起。」我說：「我沒有以為什麼呢，我只是今天懶得去」。她說：「那你回去，我馬上就會回。今天我們早點睡，你累了。」她去了我還坐在那裡，看著白人學生一對對的手牽手在黑暗中走過，心裡琢磨著「我們早點睡」的意味。懶懶的站起來往回走，想起那些人在國內讀的大學比我差，還有本科文憑也沒有的，在這裡居然都混到了博士。想當年自己全省前幾名考到北京，憑這一點也維持了多年的自信，現在覺得內心什麼東西受了損傷。我出國之前有著心理準備，在洋人面前我頭得低一點，他們的國家嘛！在自己人面前心裡會有這種滋味，卻是沒去想過的。我在心裡對自己說：「有什麼呢，我的能力不要跑到加拿大來證明，我來是看世界來的，賺一把錢就跑。」這樣想著心裡酸酸的意思減了些，也決定了少跟他們來往。在一言一笑中把那種優越感傳遞過來，誰愛看呢！心裡盤算著誰要在我面前做出那一副不堪的嘴臉，看我不反過來噎死他我就不姓高。

思文回來了說：「睡吧，今天我們早點睡。」我隱約明白了這話的意思，試探著說：「怎麼睡呢？」她一怔，似乎對我的話有些意外，說：「你說呢，你說」。我拍了拍床說：「床這麼窄，床。」她說：「要擠也能擠，不過你今天累了，要好好睡一覺。不過要擠也能擠擠。」我說：「真的是好累了，這時候才覺得。」她說：「那等會我睡地下。」我說：「地下我睡。」爭了一會我讓了步，她抽出床下的抽屜說：「這裡好多毯子呢，你看。別人不要的，我都洗了收在這裡。」看她在地上鋪毯子我心裡觸動一下說：「要不乾脆擠一擠。」她說：「沒有關係，你累了，好好睡這一晚。」她又赤著腳踩在毯子上說：「等會我就睡在這裡。」我說：「等會你就睡那裡，現在──」我又拍一拍床。

她鋪好毯子，捱到我身邊坐了，不動也不做聲。我知道她的意思，說：「先抱你一下好不？」她說：「好。」就熄了燈躺了下去。我也躺下去，她把毯子拉上來將兩人的頭都蓋了。我說：「蓋什麼蓋。」她說：「好羞的。」我說：「羞什麼羞，你把房子都封起來別人也想得出林思文昨晚幹了什麼勾當。」她說：「其實又沒有。」她手在我身上摸索著又說：「你瘦了，怎麼自己一個人還瘦了。」說著慢慢把我的汗衫推上去，我很自然地伸出一支胳膊穿過她頸下把她摟了，她把臉埋在我頸邊。我說：「在西方學了一年，還是這一套，你學了什麼新經驗沒有？」她說：「我到哪裡學？」好一會她把身子移下去，把臉埋在我胸前說：「好多次我夢見自己睡在你懷窩裡，醒來又沒有了。」我兩隻手在她身上摸索，她不時輕輕哼哼幾聲。做著這些我心中並不激動，與我想象中的感覺有很大的距離，我只覺得作為丈夫應該如此。結婚那兩年我們已經習慣了這些，可是在去年她辦理出國那幾個月的焦灼和瘋狂中，一切都改變了。我只以為這次出了國斷了的線索就會很自然的接上，可是並沒有。思文顯然也察覺了什麼，身體接觸中傳達的資訊，是個什麼情緒什麼感覺瞞不過她。她坐起來在黑暗中把胸罩繫好，內衣拉下來，說：「你累了，你今天累了。」我連連打著哈欠說：「困得眼睛都睜不開了，沒一點精神了。」她摸到地上睡了，不再說話。

這是怎麼了，怎麼會呢？我倦縮在黑暗中回憶著剛才的感覺。等了一年盼了一年，第一夜就是這樣的心情。我想為自己這種情緒找到一種解釋，想來想去卻想不清楚。因為太累了嗎，因為舒明明嗎，因為環境陌生嗎？想得迷迷糊糊將要睡去，看見思文在黑暗中站起來。我問：「怎麼了？」她說：「地板太硬了我睡不著，我睡隔壁去，土耳其人旅遊去了，房子退了空在那裡。」我答應著她就去了。她去了我心裡不安，想起結婚時到黃山去旅遊，在山下那一夜兩人不願分開，找到好晚才在一個偏遠的招待所找到一個單間，在那張窄窄的床上擠了一夜，也沒覺得有什麼問題。我披了毯子起來想把她叫回來，走到門口發現自己心裡並沒有這種願望，又摸回床上躺下，裹著毯子沉沉睡去。

四

我一驚而醒，看看天已經亮透了。第一個念頭想起昨天已經和思文說好，今天去職業介紹所。看看錶已經七點多鐘。我開啟門探頭一看，客廳裡沒人。躡手躡腳走到客廳，也不知道思文在左邊還是右邊的隔壁。輕輕咳嗽幾聲，也沒人應。一推水房的門，推不開。我正猶豫是不是扭一扭門鈕，忽然聽見裡面水衝得嘩嘩響，不知是思文還是別人。我連忙縮回房把門留著一條縫，往外面張望。半天又沒動靜，想起要去找工作，心中焦躁起來，開啟門正想到客廳叫幾聲，聽見水房門閂「嘩啦」一響。我又退去回從門縫張望，只見那巴西姑娘穿著短褲裹著浴巾出來，從門邊一晃而過。我本能地把門一拉，門關上發出一聲悶響。我心裡一急，完了完了，以為我在偷看呢。我似乎記起她朝門縫裡望了一眼。聽聽外面沒了動靜，我出去把門留一條縫，從門邊走了一遍，瞟著門縫心裡計算著她剛才是否能看清我。試了一遍還不放心，記不起門縫開始留了多寬，推開一點再試一遍，心裡越發不安起來。這麼寬的縫，天這麼亮，看得清是個男人在張望嘛！急了一陣在心裡又想：「管它娘，總不會向什麼人彙報說我是個流氓。」心一寬不再想這件事，又大聲咳嗽幾聲，哼著「東方紅，太陽昇」，還是沒動靜。我在心裡氣起來，都什麼時候了！想到剛才那巴西姑娘往左邊去了，右邊這一間一定是思文在裡面了。我坦然地敲了門，裡邊問：「who？」我想你還跟我吊洋腔，又用力拍幾下，裡面的聲音呱呱說著聽不明白的話。我心裡一驚飛快地逃回房裡，輕輕關上門。我心中充滿怒氣，又不敢開門，躺到床上尖著耳朵聽外面的動靜。那個聲音在客廳裡抱怨著說什麼，好一會才消失。過了好久，客廳電話鈴響了，我跳下床，揉著眼打著哈欠開了門，看客廳沒人，就跑過接了電話。是一個男人打給「julia」的。我高聲叫：「julia！」門閂一響，巴西姑娘從最左邊那間房出來，乳罩短褲，很坦然走過來。我心裡有些慌，拿本畫報來看擋了自己的視線，又忍不住把畫報移開一點轉了眼珠子去看。她打完電話走了，我就敲了左邊隔壁那一間的門，叫道：「林思文，都八點鐘了！」她睡眼惺忪開啟門說：「還沒睡飽。」我生氣說：「說好了去職業介紹所的。我都起來一個小時了。」她說：「這裡人九點鐘上班。昨天來的，哪裡就急成這樣！我還要睡半個小時。」說著又閉了眼倒在床上。我看著她心裡一恨一恨的，也沒有辦法，只得等著。

在去的路上，我心裡想著早上的事要不要告訴思文。我不說那巴西姑娘跟她描繪那一番情形，豈不被動。我自言語罵了一句：「它媽的。」她沒注意。我又罵了一句，她說：「當著別人的面可別罵娘，這裡可不是中國。我倒是聽慣你的了。」我說：「又抬出加拿大來壓我！」她說：「看你看你，神經這麼過敏。」我把話說回來：「今天早上……。」她馬上問：「早上什麼事？」我說：「有什麼呢，好笑。」一直往前走並不說下。她說：「什麼事好笑我偏要你說。」我嘿嘿笑了說：「什麼呢，沒什麼呢。」她說：「你不說我就不走了。」我說：「下里巴巴好奇心又來了。」於是把早上的事給她說了，問她：「那巴西人不會當我是偷看她吧，可別以為中國人就那麼沒見過世面。」她說：「有什麼呢，這。你還以為他們呢。她和男朋友做愛房門都開著一條縫，後來我提醒她，她擠著眼跟我笑呢。有時候做著在裡面嗷嗷的叫，滿屋子都聽到。你偷看她她心裡可樂。」我說：「我不是想偷看。」她說：「想也沒什麼了不起，半裸的外國真人你還沒看過呢，好個奇也是應該的，下午你沒事了到處溜溜，三點式在曬太陽你看飽的，看厭了還有更開放的，加拿大這有什麼呢」。我說：「你當我就那麼饞呢，沒吃過豬肉總見過豬走路。那年別人送我們一幅三點式的掛曆，我們還不敢掛出來，記得不？」走著她看看前後沒人，停下來指頭點著自己面頰說：「這裡親一下」。我說：「說別人倒把你的情緒說上來了。不甘寂寞。」說著摟了她的頭親了一口。她很高興說：「以後不要我再提示了是不？」我說：「快走，那裡早就開門了。」她牽了我的手走著又問：「你喜歡我不？」我說：「都問過幾百幾千次了。」她說：「這是最後一次，真的最後一次。」我說：「已經有幾千個最後一次了。」她笑了說：「要是可以把腦袋剖開把這句話拿走就好了。」走著又說：「你還沒回答我呢。」我說：「喜歡呢喜歡呢。」她說：「一點都不認真。」我說：「怎樣才算認真呢你說？」我停下來，兩手指交叉了抱在胸前，偏了頭扭著身子說：「喜、歡、呢！這算認真不算？」她笑得直跺腳，說：「看你，看你！」又說：「反正你是不是真的我心裡知道，我的第六感覺你知道是最敏感的。」我聽了心裡一驚，拿找工作的話岔開了去。她又指著路邊的景色給我看。我說：「快走快走，飯碗都沒端著，有心看風景！」