「我們……」

他說著把臉轉過來，陽光在黑色的眼鏡架上跳躍著閃亮。她感到他的目光像一把梯子似的架在她的頭髮上，如同越過了一個草坡，他的眼睛眺望了過去。她的身體離開了橋的欄杆，等著他說：「我們回去吧。」

或者說：「我們該回家了。」

她站在那裡，身體有些繃緊了，右腿向前微微彎曲，渴望著跨出去。可是他沒有往下說。

他依然斜靠在欄杆上，目光飄來飄去，就像斷了線的風箏一樣。她放鬆了繃緊的身體，問他：「你在看什麼？」

他開始咳嗽，不是那種感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他準備說什麼？

她看到他的牙齒爬了上來，將下嘴唇壓了下去。一群孩子喊叫著，揮舞著書包湧到橋上，他們像一排棲落在電線上的麻雀，整齊地撲在欄杆上，等一支長長的船隊突突響著來到了橋下。

當柴油機的黑煙在橋上瀰漫過後，孩子們的嘴僻僻啪啪地響了起來，白色的唾沫蕩著鞦韆飛向了船隊，十多條駁船輪流駛人橋洞，接受孩子們唾沫的沐浴。站在船頭的人揮舞著手，就像擋開射來的利箭一樣，抵擋著唾沫。他們只能用叫罵來發洩無可奈何的怒氣，在這方面，他們豢養的狗做得更為出色，汪汪吼著在船舷上來回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子們目瞪口呆，他們忘記了自己的惡作劇，驚奇地咧嘴看著，發出了格格的笑聲。

他又說：「我們……」

她看著他，等著他往下說。

大約有一個星期了，他突然關心起她的例假來了，這對他是從未有過的事。他們的婚姻持續了五年以後，這一天他躺在床上，那是中午的時候，衣服沒脫，還穿著鞋，他說不打算認真地睡覺，他抱著被子的一個角斜著躺了下去，打著呵欠說：「我就隨便睡一下。」

她坐在靠窗的沙發上，為他織著一條圍巾，雖然冬天還遠著呢，可是，用她的話說是有備才能無患。秋天的陽光從視窗照射進來，使她感到脖子上有一股微微發癢的溫暖，而且使她的左手顯得很明亮。這一切和躺在床上呼呼睡著的丈夫，讓她心滿意足。

這時，她的丈夫，那位卡車司機霍地坐了起來，就像卡車高速奔跑中的緊急剎車一樣突然，他問：「它來了沒有？」

她嚇了一跳，問道：「誰來了？」

他沒有戴眼鏡的雙眼突了出來，焦急地說：「例假，月經，就是老朋友。」

她笑了起來，老朋友是她的說法，她和它已經相處了十多年，這位老朋友每個月都要來問候她，問候的方式就是讓她的肚子經常抽搐。她搖搖頭，老朋友還沒有來。

「應該來了。」他說著戴上了眼鏡。

「是應該來了。」她同意他的話。

「可他媽的為什麼不來呢？」

他顯得煩躁不安。在這樣的一個溫和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起來，結果什麼事都沒有，只是為了問一下她的例假是否來了。她覺得他的樣子很滑稽，就笑出了聲音。他卻是心事重重，坐在床沿上歪著腦袋說道：「媽的，你是不是懷上了？」

她不明白他為什麼是這樣的表情，即便懷上了孩子也不是什麼壞事，他把她娶過來的時候就這樣說過：「你要給我生個兒子，我要兒子，不要女兒。」

她說：「你不是想要一個兒子？」

「不。」他幾乎是喊叫了出來。「不能有孩子，這時候有孩子我就……就不好辦了。」

「什麼不好辦？」她問，又站起來說。「我們是合法夫妻……我又不是偷偷爬到你床上的，我是你敲鑼打鼓迎回家的，有什麼不好辦？你忘了你還租了兩輛轎車，三輛麵包車……」

「我不是這個意思。」他擺手打斷她的話。

「那是什麼意思？」

在後來的一個星期裡，他著了魔似的關心著她的那位老朋友，每次出車後回家，如果那時候她在家中的話，就肯定會聽到他急促響亮的腳步聲，在樓梯上隆重地響過來，其間夾雜著鑰匙互相碰撞的清脆之聲，所以他能很快地開啟屋門，出現在她的面前，眼睛向陽臺張望，然後沮喪地問她：「你沒洗內褲？」

得到肯定的回答後，他還會以殘存的希望再次問她：「它來了嗎？」

「沒有。」她乾脆地回答他。

他一下子變得四肢無力了，坐在沙發裡嘆息道：「我現在是最不想做父親的時候。」

他的模樣讓她感到費解，他對她懷孕的害怕使她覺得他不像個正常人，她說：「你究竟是怎麼了？你為什麼這麼怕我懷孕？」

這時候他就會可憐巴巴地看著她，什麼話都不說。她心軟了，不再去想這些，開始為他著想，安慰他：「我才推遲了五天，你忘了，有一次它晚來了十天。」

他的眼睛在鏡片後面一下子閃亮了：「有這樣的事？」