陽光從沒有一絲裂隙一點小洞的窗玻璃外面竄了進來，幾乎竄到我扔在椅子裡的褲管上，那時我赤膊躺在被窩裡，右手正在挖右眼角上的眼垢，這是我睡覺時生出來的。

現在我覺得讓它繼續擱在那裡是不合適的，但是去粗暴地對待它也是沒有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正閒著，所以就打發它去看那褲子。褲子是昨晚睡覺時脫的，現在我很後悔昨晚把它往椅子上扔時扔得太輕率，以至此刻它很狼狽地耷拉著，我的衣服也是那模樣。如今我的左眼那麼望著它們，竟開始懷疑起我昨夜睡著時是否像蛇一樣脫了一層殼，那褲子那衣服真像是這樣。這時有一絲陽光來到了褲管上，那一點跳躍的光亮看上去像一隻金色的跳蚤。於是我身上癢了起來，便讓那閒著的左手去搔，可左手馬上就顧不過來了，只能再讓右手去幫忙。有人在敲門了。起先我還以為是在敲鄰居的門，可那聲音卻分明是直衝我來。於是我驚訝起來。我想誰會來敲我的門呢？除非是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲錯門了。我就不去答理，繼續搔癢。我回想著自己每次在外面兜了一圈回來時，總要在自己門上敲上一陣，直到確信不會有人來開門我才會拿出鑰匙。這時那門像是要倒塌似地劇響起來。我知道現在外面那人不是用手而是用腳了，隨即還來不及容我考慮對策，那門便沉重地跌倒在地，發出的劇響將我的身體彈了幾下。

一個滿臉絡腮鬍子的彪形大漢來到床前，怒氣衝衝地朝我吼道：「你的朋友快死了，你還在睡覺。」

這個人我從未見過，不知道是誰生的。我對他說：「你是不是找錯地方了？」他堅定地回答：「絕對不會錯。」

他的堅定使我疑惑起來，疑惑自己昨夜是否睡錯了地方。我趕緊從床上跳起來，跑到門外去看門牌號碼。可我的門牌此刻卻躺在屋內。我又重新跑進來，在那倒在地上的門上找了門牌。上面寫著——虹橋新村26號3室我問他：「這是不是你剛才踢倒的門？」

他說：「是的。」這就沒錯了。我對他說：「你肯定是找錯地方了。」

現在我的堅定使他疑惑了。他朝我瞧了一陣，然後問：「你是不是叫餘華？」我說：「是的，可我不認識你。」

他聽後馬上又怒氣衝衝地朝我吼了起來：「你的朋友快死了！」「但是我從來就沒有什麼朋友。」我也吼了起來。

「你胡說，你這個卑鄙的小市民。」他橫眉豎眼地說。

我對他說：「我不是什麼小市民，這一點我屋內堆滿的書籍可以向你證明。如果你想把你的朋友硬塞給我，我絕不會要。因為我從來就沒有什麼朋友。不過……」我緩和了一下口氣，繼續說，「不過你可以把你的朋友去送給4室，也就是我的鄰居，他有很多朋友，我想再增加一個他不會在意的。」

「可他是你的朋友，你休想賴掉。」他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。「可是他是誰呢？」他說出了一個我從未聽到過的名字。

「我從來就不認識這個人。」我馬上喊了起來。

「你這個忘恩負義的小市民。」他伸出像我小腿那麼粗的胳膊，想來揪我的頭髮。

我趕緊縮到床角落裡，氣急敗壞地朝他喊：「我不是小市民，我的書籍可以證明。如果你再叫我一聲小市民，我就要請你滾出去了。」他的手突然往下一擺伸進了我的被窩，他那冰冷而有力的手抓住了我溫熱卻軟弱的腳了。然後我整個人被他從被窩裡提了出來，他將我扔到地上。他說：「快點穿衣服，否則我就這麼揪著你去了。」我知道跟這傢伙再爭辯下去是毫無意義的，因為他的力氣起碼比我大五倍。他會像扔一條褲子似地把我從視窗扔出去。於是我就說：「既然一個快死的人想見我，我當然是樂意去的。」說完我從地上爬起來，開始穿衣服。

就是這樣，在這個見鬼的中午，這個大漢子一腳踹塌了我的房門，給我送來了一個我根本不想要的朋友，而且還是一個行將死去的朋友。此刻屋外的西北風正呼呼地起勁叫喚著。我沒有大衣，沒有圍巾，也沒有手套和帽子。我穿著一身單薄的衣服，就要跟著這個有大衣有圍巾、還有手套和帽子的大漢，去見那個不知道是什麼模樣的朋友。

街上的西北風像是吹兩片樹葉似地把我和大漢吹到了朋友的屋門口。我看到屋門口堆滿了花圈。大漢轉過臉來無限悲傷地說：「你的朋友死了。」

我還來不及細想這結果是值得高興還是值得發愁。就聽到了一片嘹亮的哭聲。大漢將我推入這哭聲中。