……你的沙制的繩索……
他是否在暗示「沙之書」其實和赫伯特牧師的「沙制的繩索」一樣地不可靠？然而在敘述上，《沙之書》卻是用最為直率的方式講出的，同時也是講述故事時最為規範的原則。我們讀到了街道、房屋、敲門聲、兩個人的談話，談話被限制在買賣的關係中……
顯然，博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物，即使在上述引號裡的段落，我們仍然讀到了我們的現實：「頁碼的排列」、「我記住地方，合上書」、「我把左手按在封面上」、「把它們臨摹下來」，這些來自生活的經驗和動作讓我們沒有理由產生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。
這正是博爾赫斯敘述裡最為迷人之處，他在現實與神秘之間來回走動，就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。與他的其它故事相比，比如說《巴別圖書館》這樣的故事，《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的場景和可靠的時間，雖然他的敘述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的敘述之中。而另外一些用純粹抽象方式寫出的故事，則從一開始就拒我們於千里之外，如同觀看日出一樣，我們知道自己看到了，同時也看清楚了，可是我們永遠無法接近它。雖然裡面迷人的意象和感受已經深深地打動了我們，可我們依然無法接近。值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。
於是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒是一目瞭然。他的讀者深陷在他的敘述之中，在他敘述的花招里長時間昏迷不醒，以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學也是從未有過的，或者說他們讀到的已經不是文學，而是智慧、知識和歷史的化身。最後他們只能同意安娜·瑪麗亞·巴倫奈切亞的話：讀到的是「無限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時間與永恆，理想主義與非現實的其他形式」。博爾赫斯自己也為這位女士的話順水推舟，他說：「我感謝她對一個無意識過程的揭示。」
事實上，真正的博爾赫斯並非如此虛幻。當他離開那些故事的敘述，而創作他的詩歌和散文時，他似乎更像博爾赫斯。他在一篇題為《神曲》的散文裡這樣寫：「但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達的速度，就對我們說，箭中了目標，離了弦，把因果關係倒了過來，以此表現事情發生的速度是多麼快……我還要回顧一下《地獄篇》第五唱的最後一句……‘倒下了，就像死去的軀體倒下。’為什麼令人難忘？因為有‘倒下’的聲響。」在這裡，博爾赫斯向我們揭示了語言裡最為敏感的是什麼。就像他在一篇小說裡寫到某個人從世上消失時，用了這樣的比喻：「彷彿水消失在水中。」他讓我們知道，比喻並不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見的界線抹去了。
在一篇例子充足的短文《比喻》裡面，博爾赫斯指出了兩種已經存在的比喻：亞里士多德認為比喻生成於兩種不同事物的相似性，和斯諾里所收集的並沒有相似性的比喻。博爾赫斯說：「亞里士多德把比喻建立在事物而非語言上……斯諾里收集的比喻不是……只是語言的建構。」
歷史學家斯諾里·斯圖魯松所收集的冰島詩歌中的比喻十分有趣，博爾赫斯向我們舉例：「比如憤怒的海鷗、血的獵鷹和血色或紅色天鵝象徵的烏鴉；鯨魚屋子或島嶼項鍊意味著大海；牙齒的臥室則是指嘴巴。」
博爾赫斯隨後寫道：「這些串連在詩句中的比喻一經他精心編織，給人（或曾給人）以莫大的驚喜。但是過後一想，我們又覺得它們沒有什麼，無非是些缺乏價值的勞作。」
在對亞里士多德表示了溫和的不贊成，和對斯諾里的辛勤勞動否定之後，博爾赫斯順便還嘲笑了象徵主義和詞藻華麗的義大利詩人馬裡諾，接下去他一口氣舉出了十九個比喻的例子，並且認為「有時候，本質的統一性比表面的不同性更難覺察」。
顯然，博爾赫斯已經意識到了比喻有時候也存在於同一個事物的內部，這時候出現的比喻往往是最為奇妙的。雖然博爾赫斯沒有直接說出來，當他對但丁的「倒下了，就像死去的軀體倒下」讚不絕口的時候，當他在《聖經·舊約》裡讀到「大衛和眠於父親身旁，葬於大衛城內」時，他已經認識了文學裡這一支最為奇妙的家族，並且通過寫作，使自己也成為了這一家族中的成員。
於是我們讀到了這樣的品質，那就是同一個事物就足可以完成一次修辭的需要，和結束一次完整的敘述。博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經三次將自己放入到敘述之中，類似的才華在他的作品裡總是可以狹路相逢。這才真正是他與同時代很多作家的不同之處，那些作家的寫作都是建立在眾多事物的關係上，而且還經常是錯綜複雜的關係，所以他們必須解開上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。
博爾赫斯不需要通過幾個事物相互建立起來的關係寫作，而是在同一事物的內部進行著瓦解和重建的工作。他有著奇妙的本領，他能夠在相似性的上面出現對立，同時又可以是一致。他似乎擁有了和真理直接對話的特權，因此他的聲音才是那樣的簡潔、純淨和直接。他的朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發現：「作為一個詩人，博爾赫斯多年來致力於使他的寫作愈來愈明晰、質樸和直率。研究一下他通過一本又一本詩集對早期詩作進行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關心。」
在這個意義上，博爾赫斯顯然已經屬於了那個古老的家族。在他們的族譜上，我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞……雖然博爾赫斯的名字遠沒有他那些遙遠的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮一個世紀，也就是他生命逗留過的二十世紀。在博爾赫斯這裡，我們看到一種古老的傳統，或者說是古老的品質，歷盡艱難之後永不消失。這就是一個作家的現實。當他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺裡展開的故事，可是當年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。多麼奇妙的錄音帶，錄音帶的現實性使幻覺變得真實可信，使時間的距離變得合理。在他的另一個故事《永生》裡，一個人存活了很多個世紀，可是當這個長生不死的人在沙漠裡歷經艱辛時，博爾赫斯這樣寫：「我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。」在這個充滿神秘的故事裡，博爾赫斯仍然告訴了我們什麼是恐懼，或者說什麼才是恐懼的現實。
這就是博爾赫斯的現實。儘管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無限地拉長了，現實又總是轉瞬即逝，然而當他筆下的人物表達感受和發出判斷時，立刻讓我們有了切膚般的現實感。就像他告訴我們，在「乾渴」的後面還有更可怕的「對乾渴的恐懼」那樣，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維裡隱藏著尖銳，只要進入一個事物，並且深入進去，對博爾赫斯來說已經足夠了。這正是博爾赫斯敘述中最為堅實的部份，也是一切優秀作品得以存在的支點，無論這些作品是寫實的，還是荒誕的或者是神秘的。然而，迷宮似的敘述使博爾赫斯擁有了另外的形象，他自己認為：「我知道我文學產品中最不易朽的是敘述。」事實上，他如煙般飄起的敘述卻是用明晰、質樸和直率的方式完成的，於是最為變幻莫測的敘述恰恰是用最為簡潔的方式創造的。因此，美國作家約翰·厄普代克這樣認為：博爾赫斯的敘述「回答了當代小說的一種深刻需要——對技巧的事實加以承認的需要」。
與其他作家不同，博爾赫斯通過敘述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。他似乎真的認為自己創造了敘述的迷宮，認為他的讀者找不到出口，同時又不知道身在何處。他在《秘密奇蹟》的最後這樣寫：「行刑隊用四倍的子彈，將他打倒。」
這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們「四倍的子彈」，卻不說這四倍的基數是多少。類似的敘述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的現實比任何一個作家都要多。他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地將這四倍的基數秘而不宣。在這不可知裡，他似乎希望我們認為他的現實是無法計算的，認為他的現實不僅內部極其豐富，而且疆域無限遼闊。
他曾經寫到過有個王子一心想娶一個世界之外的女子為妻，於是巫師「藉助魔法和想像，用櫟樹花和金雀花，還有合歡葉子創造了這個女人」。博爾赫斯是否也想使自己成為文學之外的作家？
一九九八年三月三日