第十五章

兄弟 餘華 第2頁,共2頁

李光頭和宋鋼想了想後,同時叫了起來:「打掃衛生。」

「對!」宋凡平也叫了一聲。

宋凡平走到倒地的櫃子前,蹲下去用右手將櫃子提起來,再用肩膀頂住,當他站起來的時候,櫃子也站起來了。李光頭和宋鋼目瞪口呆,宋凡平一隻手就將那麼大的櫃子弄起來了,他都不需要左手幫忙,他的左手還在郎當著休息呢。兩個孩子跟在宋凡平的身後,應該說是跟在他的右手後面,整理起了他們的家。他們幫著他的右手將地上的衣物撿起來;他的右手掃地時,他們倒垃圾;他的右手拖地板時,他們就拿著抹布去擦桌子凳子上的灰塵。當他們將屋子打掃乾淨時,聽到了清晨的雞叫,外面的天空出現了魚肚白。然後兩個孩子面朝外坐在門檻上,看著宋凡平用右手提起來井水,用右手給自己擦肥皂洗澡。當宋凡平走回屋子時,他們轉過身來面朝裡坐在門檻上,看著他用右手換上了乾淨的衣服。他穿上一件紅色背心,胸前有一排黃色的字,他們不認識這些字,宋凡平告訴他們這是他念大學時,校籃球隊發給他的背心。他又穿上了一雙米色的塑膠涼鞋,這是李蘭在結婚前送給他的,他新婚那天穿了一次,這是第二次穿上它。

這時候兩個孩子發現宋凡平郎當的左胳膊變粗了,他的左手也胖了,胖的像是戴上了棉手套,他們不知道那是浮腫,他們問他,為什麼左手比右手胖?宋凡平說,那是因為他的左手一直在休息,他說:

「它光吃不幹活,就長胖了。」

李光頭和宋鋼覺得宋凡平簡直是個神仙,他能讓一條胳膊幹活,讓另一條胳膊一直休息,還能讓這條休息的胳膊發胖。他們問他:

「什麼時候你的右手也長胖了?」

宋凡平嘿嘿笑著說:「它會長胖的。」

太陽開始升起的時候,一夜沒睡的宋凡平打了幾個呵欠,他讓兩個孩子上床去睡覺,李光頭和宋鋼搖搖頭仍然坐在門檻上,於是他就抬腳從他們中間跨了出去,他要去坐早班汽車,去上海迎接他的妻子。他高大的身體從兩個孩子的頭頂越過後,朝霞將屋子映紅了,兩個孩子才發現自己的家清潔得都明亮起來了,像是擦過的鏡子,李光頭和宋鋼一起叫了起來:

「好乾淨啊!」

宋鋼轉過身,對著走去的父親喊叫:「爸爸!回來!」

宋凡平響亮的腳步又走了回來,宋鋼問他:「媽媽看到這麼幹淨會說什麼?」

宋凡平回答:「她會說,‘不回上海了’。」

李光頭和宋鋼咯咯笑了起來,宋凡平也朗聲大笑。他迎著朝陽走去,他的兩隻腳踩在地上,像是鐵錘在擊打著道路,發出啪啪的響聲。走出了十多米,李光頭和宋鋼看到他站住了腳,他的右手伸向了左邊,小心翼翼地提起郎當的左手,把左手放進褲子口袋。他繼續向前走去,他的左胳膊不再郎當了。宋凡平一隻手插在口袋裡,另一隻手甩著走去時神氣極了,這個迎著日出走去的高大身影,像是電影裡的英雄人物。