告訴我什麼？

你剛才說你全知道了……

誰也沒告訴我。

要不要我自己親口告訴你？

等你準備好的時候。你現在沒有準備好。

我準備好了。

我沒準備好。你得給我一些時間來做準備。

我沉默下來。五分鐘後，我再次開口。

安德烈，是不是因為你猜到了什麼，你突然決定連夜開車來芝加哥的？你至少兩天沒睡覺。你睡不好覺的時候不刮臉。

他對著路面笑笑，說：今後看來很難騙你——你的觀察力太厲害。往後的一輩子，我出了任何事都得記住刮鬍子，不然就讓你看出來了。

我心想，他用「往後」，「一輩子」這樣的詞，是寬慰我還是寬慰他自己？

是不是因為這個，你開了十六個小時的車？……

十四小時。我一生中第一次吃飛車罰單。

就為了你的猜疑？那你停下車，好好聽我說。

我跟你說了，我沒準備好。

你什麼時候能準備好？

也許明天，也許一輩子也不會準備好。

我看著他的側影，濃密的長睫毛有些無力。我不必看他的眼睛，也知道它們是呆呆的。

只要我還打算跟你繼續，我就不準備聽你講你和另外一個男人的事。這樣是為我自己好。我從來不自找傷害。安德烈說。我當過兵，對於一切有意無意的傷害，我都避開。

你認為我傷害你了嗎？

我認為你的良知健全。

我發現他的車在同一個路口兜圈子。

他又說：你一個人在這個陌生的城市，陌生的國家，你總得有些人來幫你。即便這些幫助不是實質性的，就是一些莫名其妙的情愫，我為什麼不能理解呢？我今天邀請里昂，就因為他給了你我不能給的——他的膚色、模樣、他的中國氣質。我沒說錯吧？他給你營造了一種中國氣氛，是不是？在講這段話的過程中，他吃力地在說服自己。

我從來沒好好想過這些。所以我握住安德烈幫我找到的頭緒，往下順理。但我沒把握安德烈替我找到的頭緒果真是頭緒。

安德烈感到我的沉默是不妙的。他把手伸過來，暖洋洋地蓋在我的手背上。

我祖母說，對於生活，別去分析它，去過它。他說。

安德烈的高尚讓我氣也喘不過來。這高尚讓我窩囊。

他轉臉看看我，說：假如你做了任何需要我諒解的事，我想你已經得到了我的諒解。

我突然明白我窩囊在哪裡：一個人只小小行了回竊，得到的發落是：「無論你幹了什麼，你都被寬恕了。」這人必定辯解：「可我並沒有犯什麼了不得的罪過，我只是……」裁決者卻說：「不必解釋，我並不需要你的解釋；不管你犯了什麼了不得的罪過，我已經決定寬恕你了。」……於是這個小小行竊的人感到這寬恕太富裕了，太過剩了，太闊大無邊、無所不容，因而也就太不原則，太不分青紅皂白。這個小毛賊幾乎覺得委屈和憤憤不平；這樣的寬容簡直大得包羅永珍、藏汙納垢、不了了之；它的寬宏大量能容得下殺人放火的滔天罪孽，對一個有賊心沒賊膽的人活活是浪費！因而在他領受這份寬恕時，他心裡便嘀嘀咕咕，老大的不服氣；他無以受用這份恩德，卻得領情。而誰能領下這樣一份博大的情分呢？……

我能這樣稀裡糊塗領情嗎？在我被寬恕、被救贖的餘生中，這情分不是鋪天蓋地、天羅地網一樣嗎？……在安德烈離去後的兩天裡，我便是這樣滿心窩囊，又是滿心感恩。我有著一張狗似的尋尋覓覓的臉，走進「測謊實驗室」。我不記得我說了什麼，但我大致清楚我沒說幾句實話。理查·福茨和大臉蛋一塊兒為我送行，祝賀我們之間的合作終於結束。他們沒告訴我測謊的結果，我的多少謊言被識破。也許他們認為我也學過前蘇聯克格勃的「深呼吸反測謊技巧」。總之，他倆把我送進電梯，鬧喳喳的熱情包裹著我。讓我半點也別想看清我的測謊成績。大臉蛋說他買了去中國觀光的團體票，要我介紹幾家好吃便宜又衛生的館子。我滿口答應：「好啊好啊——我回去好好想想，再把那幾家館子的名宇和地址列下來，寄給你。」

「謝謝，謝謝！」

「哪裡，哪裡。」

便衣福茨是兩個便衣中較為沉靜的。見大臉蛋跟我處得如此難捨難分，他眼裡閃過藍色的輕蔑，意思是我跟大臉蛋戲都過了。

他等我們熱鬧完了，很帥地走上來。他今天穿了件種玉米老農的揹帶褲，卻顯得尤其相宜。

「代我恭賀安德烈·戴維斯。」

「好的。」