「早上好。」問好的是個清醒的男人。清醒的美國男人。

我感到我很快會認出這嗓音的；這沉著、從容，有一點兒尋開心的嗓音。我隨口還了聲問候。他卻樂起來。

「怎麼？這麼快就忘了？……」他笑著說。

我腦子猛然一陣蠕動，有些暈眩。是理查·福茨。便衣福茨。講英文的理查不那麼規規矩矩，有些痞，像那種時常揩女人油的男人。

他說：「我想你一定是早飛的鳥。我沒猜錯吧？」他得不到我的答覆，馬上接著說：「這個時間給人打電話不算驚擾。我沒驚擾你吧？」他似乎明白自己挺招人煩，但他不得已。

「早上好。」我說。我還能說什麼？

「是我把你吵醒的？你不高興了？」他問道。

「我工作到半夜兩點。不，早晨兩點。」

「你現在不想跟我談話，是嗎？你要我遲些再打來嗎？」他的體諒完全像真的。

「你談吧，我聽著。」你的身份、職業讓你很習慣自討沒趣。

「我可以晚些再給你打電話。」

「好吧。

便衣福茨大概就是想測試一下竊聽器的功效。正要掛電話他又叫住了我：「噢，對了，昨天你說到認識戴維斯是在華盛頓市郊的高速公路上，是幾號高速公路？」

「我說了我是在地鐵站認識戴維斯的。」你別想趁我缺覺鑽我空子。

「難道我記錯了？」

「有可能的。」我可不願冒犯你。我的口氣還算文明，應付著一個明顯的無恥訛詐。

「可是，安德烈·戴維斯的口述，和你的完全不同。」

「不會的。」你晚了一步，我們昨晚已立了攻守同盟。

「怎麼不會？昨晚十一點，我打了電話給他。他告訴我，你們的第一次相遇，是在高速公路上。」

我的瞌睡頓時消散。十一點，那是在我和安德烈通話之後。安德烈從來不在晚上十點之後給我打電話，他幫我做個守紀律有教養的房客。他此刻一定十萬火急地在給我撥電話，可線路給便衣福茨搶先一步佔了去。

我說：「你昨天問的是認識。相遇不等於認識。我和你昨天相遇，可我敢說我昨天已認識你了嗎？」我的聲音平和，邏輯也不差。

便衣福茨嘿嘿嘿地笑起來。原來這個體重不到一百磅的中國女人並不好詐，鬥智也夠他鬥一鬥。

「好，很好。」理查·福茨說：「的確是這樣，認識一個人沒那麼簡單。咱們再回到高速公路吧。你記不記得是第幾號高速公路？」

「不記得。」

「大概在哪個位置？」

「我對華盛頓的地理又不熟悉。」

他沉吟一刻，又找出我一個碴子：「可是你想，高速公路上怎麼可能呢？你想想看，車流量那麼大，車速那麼快。你們怎麼可能碰面，除非他的車撞上你的車。」

「差點兒。」

「什麼差點兒？」

「他的車眼看就撞上來了。不過他車閘很靈，一踩就剎住了。」我的英文夠壞的。壞英文也有便利。

他又是一個停頓。然後說：「你的車當時嚥氣了。」

「是的。」

「車要在主要高速公路上嚥氣，就要命了。可車偏偏常在最不是地方的地方嚥氣，對不對。所以你只能認了：完蛋了。」

「我們就是這麼說的。」

「怎麼說的？」

「我們說：完蛋了。」

「你們是誰？」

我怎麼把阿書扯進來了。

「我的一個熟人，不相關的。」

「那個熟人是女的嗎？」

「她和這事一點兒關係也沒有。」