菜上來了。我們也像餐館其他人一樣，吃得安安靜靜。中國餐館的熱鬧是食慾而致，而食慾是滋味而致。這裡就不一樣了，滋味、食慾都是比較低檔的東西，對人沒有實質的益處。當你冷靜地想到益處，滋味和食慾就是貶義的了。「就因為在菲比的處理上產生了分歧，你們分手了？」

我對他倆的惋惜還是真摯的。也許從m和我的分手，我自如地借題發揮。

「菲比的情況我還沒有完全告訴你。」亞當說，「菲比可能活不長。她的免疫系統弱極了，但她不是艾滋。請你冷靜。我的痛苦不亞於你。」

「是醫生這麼說的？」我看他點頭點得清晰有力。同時準確地在雜麵麵包上塗一層薄透的非奶油。「醫生說沒說，是什麼原因？」

亞當正要咬麵包，看我一眼，把麵包放下了。他看出我等不及他咬下面包，然後細細地咀嚼，然後再吞嚥乾淨。他覺得這種情形下先說話後咀嚼的順序更好些。

「醫生只說那場無緣無故、傷及大腦的高燒就是免疫系統失敗而造成的。但什麼導致免疫系統的失敗，是個謎。你看，我的健康幾乎十全十美，你，我們也做過徹底檢查，不對嗎？你我家族史裡，也沒有特別不健康的基因，神秘就神秘在這裡。」他微蹙眉頭，悲哀地朝菲比笑一下。

我正在吃力無比地喂菲比吃義大利麵。亞當指導我，把小塊的西紅柿皮挑出來，菲比的胃有時不接受這類東西。他欠起身，用菲比的餐刀將麵條切得一寸長短。我注意到了，他無論是糾正菲比還是愛護菲比，都是溫和而局外的，沒有慈父般的憤怒和溺愛，就是一副耐心極大的樣子。他所作所為都是為菲比好，而真正的父親不見得做得到樁樁事情都為女兒好。真正的父親時不時會縱容女兒的弱點。因此亞當的表情舉止，對於菲比，是「非父親式」的。起碼在我看，是這麼回事。

「我不知你肯不肯來幫幫我。」亞當說。

我想，糟了。我等他說下去。他卻一心一意嚼起麵包來。

「我很差勁，連你的現況都不問問，你怎樣？好嗎？」他看著我，希望我別發生那種不夠善良的笑容。我沒有，菲比果真很慘，比預期的還慘。我一時感到這慘感染了我，還有亞當。這慘感染了周圍的氣氛；視野中所有人的音容笑貌，百合和燕尾花的白色與藍色，都被菲比的慘給感染了。「我嗎？老一套：上班下班，交男朋友。」我老老實實地說。

「有男朋友了嗎？我是說，值得你想到婚姻二字的？」我抿嘴一笑。他馬上明白事情很困難。

「我放棄學位了。我發現女博士大多數都不性感。不過這不是主要原因……」主要原因是亞當你策劃的這場墮落。也許不能叫它墮落，是非墮落，或者非上進。「你呢，亞當？你也交了新伴兒？」

「有了菲比，就像隔著一個世界在和他們交往。可能你不信，我感到最親近的人，是你。你同我一個世界。」

我正為菲比擦下巴上的金紅色番茄汁，聽他這樣說，手停了動作。我沒抬起頭去看他的眼睛，看他是不是在胡扯。「別誤會我。不是那種意義上的親近。」他接著說，「但我確實想念過你。那段日於，你剛剛生了菲比。那段日子是不是很棒？」

「很棒，沒錯。」簡直亂真了。就因為我們幾乎將它信以為真，我們才害怕起來。因為出發點不對，本質變不了，我們才知道那樣的親如一家不是什麼好事。我才急於離開，亞當才急於打發我。

「假如你當時不走，留下來，菲比也許不會生那場病。」他欠身過來，阻止菲比伸向我盤子的手。

「醫生說菲比能活多久？」

「非常當心，不讓她生病、過敏，也許她能活下去，」他說，「不讓她生病，過敏，又幾乎是不可能。所以，如果你肯幫幫我的話……」

我看他一眼。他眼睛早已等在那裡。我們到了相依為命的地步了？或說同病相憐？

「我可以付你工資。每月五千塊，聽上去怎麼樣？」

「聽上去蠻公道。亞當，你得知道，我正在最關鍵的年齡，錯過了，就很難去有個真正的家庭。我需要真正的丈夫。」

「那，六千塊？」

「亞當，你看，我是個正常的女人，需要女人的樂趣，精神的、肉體的。」

「我不妨礙你那些樂趣。我們可以把時間安排好，需要我隱退的時候，你告訴我一聲。」

我想了想，說：「我需要婚姻。」