「為什麼他不快樂？」
「……他怎麼會快樂？」
「是因為我嗎？」
「媽媽，你就看到你自己！爸爸又不是個女人。」
小菲覺得女兒什麼也說不清楚，不過又把什麼都說清了。
「爸爸這樣大笑大鬧，就因為他太不快樂了。他要騙騙自己，要自己相信他很快樂，和這麼多朋友在一塊，多熱鬧啊。其實他很孤立。」
小菲驚異極了。她從來沒有去想這一層。女兒的話讓她想到，歐陽萸那種嘻天哈地的快樂的確空洞。原來她傾家蕩產，維繫著他空洞的假歡樂。
「你怎麼注意到的，小雪？」
「……有時侯爸爸會嘆氣，又長又重。有時候他彈兩下鋼琴，又停下來，我進去他也不知道。一看他的樣子，好像……好像那種什麼希望也沒了的人。」
「你和他談過嗎？」
「我問他：爸爸你怎麼這樣傷心啊？他不承認。」
「好好的，他傷什麼心呢？」
「媽媽又要亂猜了。你從爸爸寫的東西里應該能看到他為什麼傷心。」
小菲這才想到歐陽萸三年前的那場大病，以及病中和她傾訴的話。那場痛哭，萬念俱灰、身心俱焚。之後他生出不少白髮，長了一臉皺紋。他的傷心使小菲震動不已，卻不大摸得清頭腦。病癒的他很少去方大姐家，方大姐上門，他閒談歸閒談，其實是「閒」多「談」少：有時娓娓地談一陣養蘭花的經過，有時議論如何滋補養生。滋補養生對於歐陽萸是個荒誕話題：他一頓喝四兩白酒，造醫生和自己肝臟的反，提醒他滋補養生，他會哈哈大笑。小菲驚訝而羨慕：女兒比她更懂歐陽萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父親。
他怎麼會不傷心？饑荒吞噬了村莊和人們，而回到省城看到的是倖存者們的自若。方大姐曾經的悲憫心呢？假如她只有一點楚楚動人之處，那就是她青春時代的悲憫心。歐陽萸已經在沉默中背叛了她，那個二十多年前他面對刑具也沒有背叛的人。他的傷心也在於此。他的傷心在於他看到自己作為一個易於背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂歡，希望自己不要背叛大多數。他總是說：「真想有個能談談話的人！」小菲此刻明白他一直在尋找什麼樣的女人，一個與他心領神會的戀人，一同痛苦一同愉悅。歐陽雪的成年版本，就是這個女人。小菲生養了一場，卻使歐陽萸多年前失之交臂的戀人神秘地誕生在歐陽雪身上，和她的父親你中有我、我中有你地溝通——大致是神交的那種緘默溝通，這使小菲不寒而慄。
回到家的時候，房子像點著了似的全是煙。小菲打個手勢叫女兒馬上回她自己臥室去。她脫下皮涼鞋，換上拖鞋，卻腿一軟坐在了地上：客人們太吵鬧，沒有聽見她開鎖進門的聲音。還在行酒令。這次行的酒令是「酒」字，古文古詩古詞古曲中，凡含有「酒」的，都拿來玩，「酒」字落到誰頭上，誰便喝酒。歐陽萸嗓門嘶啞，把一桌人都灌暈了。他玩這樣的遊戲太省力了，張口就告訴你出處、作者、年代、並有上下文連線。小菲在門廳裡聽，覺得他這樣的學問才華在這桌酒飯上是胡糟蹋。
這時有人說：「咱們收拾收拾吧，師母馬上要到家了。」
「她到家怕什麼？」歐陽萸說。
小菲一驚，他居然用這麼粗糙的口吻說到她。女兒是對的，他哪裡是快樂？他是笑著發怒，笑著悲哀，同時他又害怕如此背叛下去，會眾叛親離，便在表面上拼命做得與多數人相同。
她站起來，扯扯衣服裙子，理理頭髮——師母嘛。走到門口，她手指敲了敲大開著的門：「諸位，不早了。」她一點表情也沒有。高深莫測的人一般是沒有表情的，而她讓人一眼看懂就是表情太多壞的事。
人們全尷尬住了。他們的腳底板拋光了這所住宅的水泥地面，卻從來沒見過女主人板臉。
「噢小菲回來了！來，這兒有個空酒杯！」歐陽萸滿臉醉紅，汗從太陽穴滴下來，一件白汗衫前襟上五顏六色全是番茄汁、醬油漬、啤酒白酒葡萄酒。他對酒的品位一降再降，只要能讓大家起鬨發瘋就行。小菲把那隻酒杯往桌沿上一頓。
客人們開始起身，一邊賠笑不斷。
「我們就手幫師母收拾收拾吧？」
「不用。」小菲輕輕地說，表情是不給的。「你們走吧。」
「別走啊，酒還沒喝呢！」歐陽萸根本看不出小菲的不悅，「輸了就賴酒啊？」
大家看看小菲臉若冰雕，手忙腳亂地開始收盤子，抹桌子。
「不用你們動手。我收拾慣了。你們在這裡吃飯，哪天不是我收？」小菲說。
「不收拾！收拾什麼？！來來來，才十一點鐘！」歐陽萸端起自己的酒杯，「媽的，你受罰，我替你喝！」
「別喝了！」小菲把他酒杯抓住。酒灑下來。
業餘文學家加專業文學家，七八個人都說：「別喝了別喝了！」
歐陽萸畢竟修養好，一副好脾氣的樣子，不讓妻子塌臺。「最後一杯！」他嘻皮笑臉地說。
「不行。」
「諸位，不準走啊，剛玩到興頭上。今天你們師母在臺上說錯了臺詞，回家氣不順，大家原諒！」他不知讓什麼念頭在心裡呵癢癢，一個人悶頭笑得發抖。
小菲感到眼淚都湧上來了。她真是蠢女人，一年時間都和他的情緒發生著重大誤會，居然把現在他這副樣子當快樂！他在自虐。
「以後大家不要再讓老歐喝酒。他有肝病。」她生硬冰冷地說。
一片「好的好的」「保證保證」。他們一看歐陽萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿態，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。
「來來來，夫人的命令我從下次開始執行，今晚先喝完！」那杯子裡的酒灑得差不多了，他一口倒進嘴裡，再去抓酒瓶。
歐陽雪不知什麼時候進來了，穿著舊海魂衫和白短褲，頭髮披散，顯然剛從床上跳起來。她從父親身後伸手，抓住瓶頸說：「爸爸，我來給你倒。」
她把半瓶白酒揣在懷裡，對客人們說：「今天就喝到這兒。」
大家看看她，又看看歐陽萸。她像個裝小老師的孩子，對其他孩子說：今天的課就上到這兒。但歐陽萸不由自主地起身了，打著哈哈說：「他媽的，千金管老子，老子得給個面子。散啦！」他舉起手臂伸個大懶腰，從那點難堪中過渡過來，手落在女兒肩上。
小菲一陣黯然：她費多大勁也不如女兒一句話。她在他心目中怎麼這樣無足輕重，不如一個十四歲的毛丫頭。同時她討厭自己，太愛妒嫉了，一個母親哪能去和女兒爭地位？女兒一禮拜只回來兩趟，平時住在學校。所以歐陽萸儘量選擇小雪不在家的日子開夜宴。一天夜裡鬧得樓下鄰居也要翻臉。小菲把歐陽萸從客廳叫出來，拉到臥室，關上門對他說：「你知道我欠了多少債嗎？」
他眼裡全是血絲，還是笑嘻嘻的。
「我借了一千二百多塊錢的公款，供你們這樣吃喝！」
「我又要拿稿費了……一千二百塊，不就一本小冊子嘛！」他摟摟她的肩，哄得十分拙劣。
「你母親送我的首飾，全給你們吃了！」
「有稿費了我就給你贖回來。」
「贖個屁！」
「那就不贖，買新的！」
「我不懂你為什麼要這樣作賤自己。」
他一下子翻了臉：「我高興一點，你就這麼難受？！」
「你這是高興？！」她哼哼地笑起來，然後又哈哈地笑起來。
「差勁的演員就喜歡在臺下演戲！」
「你諷刺誰？」
他甩開她往門外走，她從背面抓住他的手：「你快樂你高興，你知道我吃了快一年的炒青菜嗎？為了還債，為了你的狐朋狗黨來我們家免費下酒館！」
「我讓你吃青菜了嗎？！」
小菲幾乎昏厥。過去他絕不會說出這種沒心肝的話來。她說不出話了。
「為了這些狐朋狗黨，你去吃糠咽菜，那你不是活該？既然你明白他們是狐朋狗黨！」
「那你為什麼和他們鬼混？」
「不鬼混我幹什麼？」
一點錯也沒有，沒有這群人陪他混，他連表面的「不孤立」也沒有。
「好，你承認他們是狐朋狗黨，我現在就去轟他們滾蛋！我馬上去告訴他們：‘就你們也想寫作？別做夢了！老歐看一行字就把你們的稿子扔到櫃下面去了。’……」
歐陽萸把她拉住。小菲掙扎不休，嘴巴還不停。
「‘你們在這兒充其量就混吃混喝，權當老歐養一群狗。狗不會在運動裡跳出來，咬那個把他們喂肥的人。老歐過去沒少餵狗，都是惡狗。反右的時候恨不得把老歐咬死！’……」
小菲發了牛脾氣，從歐陽萸手裡掙脫，跑到走廊。
「小菲！」
她回頭，呆住了。這個清高自尊優雅倜儻的人跪在了她面前。
客人們也聽到臥室的騷動，不安起來，此刻一個客人從客廳探身，見他的歐老師跪在地上，他先羞死了，趕快縮回去。不一會，全部客人都聽說了歐師母的嚴苛，一個個息聲斂氣，連筷子和杯盞都老實下來。
歐陽萸回到客廳，客人們都假託這事那事，非告辭不可。歐陽萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。
「走了好，我不怕在他們那兒落個惡婆娘名聲。」小菲說著走過去，把桌子扶起來，一地的碎瓷片碎玻璃。
歐陽萸轉身便往大門口走。
「你去哪兒？」
他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不穩，跌倒了。她上去拉他，拉不動，索性坐在他旁邊，哭起來。
「你到底為什麼要這樣？！」她哭著說。
他一句話沒有。她靠著他，可他和她根本不在同一空間裡。「你有什麼話，為什麼不跟我說？」小菲伏在他肩上，淚流在他的脖子上。
他安靜得可怕。這樣沉默消極地撒酒瘋太折磨人了。
「我就那麼笨？理解不了你？你為什麼以為自己難理解呢？你憑什麼比別人難以理解？……」
小菲無助極了。她是怎麼搞的？把他的醜態給調動了出來，又暴露給別人了。她和他夫妻這麼多年，她愛得越深，越不得法。她太無助了。
電話鈴響起來。小菲撈救命稻草一樣衝過去，抓起電話，連「喂」都像呼救。
「小菲呀，你好厲害呀。」方大姐說。「我聽說你把阿萸逼得下跪了。」
「哎呀方大姐，這麼晚了……」內奸把情報送得好快！
「看不出來，平時你不是蠻溫存的嗎？」方大姐成了個當院拉偏架的家庭婦女。
「方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。醫生一再叫我監督他……」
「他是不好！不過你也不能當眾罰丈夫下跪。他橫豎是個副院長，學生上千，以後人還做不做呢？再說，你家裡搞成了個‘裴多菲俱樂部’，你早就該來跟我告狀。阿萸誰的話不聽，他也會聽我的話。」她以為阿萸老弟還是上海地下黨時的熱血少年，她心眼子有一千一萬，竟沒有看出阿萸這兩年變化——她在他感情裡，在他理想中，已壯烈犧牲了。
「是的，我是該早和你談。」
「你不來找我，我當然明白什麼原因。省話劇團的兩個領導和我都熟，你的事我早就聽說了。我並沒有對你抱多大惡感嘛！女演員在感情上把握不住自己，我理解。又不是你一個人出這種事。努力改正，也沒什麼可怕的。」
小菲聽著她遲判三年的寬大和饒恕。
「我希望你還能把我當個老大姐，阿萸有什麼問題，你還像過去那樣來找我談。」
「好的。」
「他的確太胡鬧。一個老幹部，花天酒地……」
「還好，喝的是七角錢一瓶的酒。」
「國家的經濟狀況才好轉幾年？他就可以不顧群眾影響！今天要是沒人跟我反映，我還給他矇在鼓裡，以為他天天晚上用功，不敢打擾他。」
「有時候他是在寫作。」小菲看了歐陽萸一眼：他背靠著門坐著，眼睛又在神遊，思維又像是困在籠中的大獸，沉默地來回踱步，但沉默中有一種危險和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛裡看到了野性。這是頭一次，她認識到這野性。整個這段時間，方大姐都在說話，小菲的腦子和聽覺早換了波段。
「……以為出版了兩本書就是大作家了！」方大姐這句話把小菲思想調頻又轉了回來，「拿了兩個稿費就燒包死了，你為什麼縱容他墮落呢？！」
「我也說他了……」
「你叫他來！看看我說他也聽不聽！」
小菲把電話筒從耳邊挪開，說：「阿萸，接電話！」
「不接！我醉了！」他大聲說。
「他說他醉了，」小菲對方大姐說，聲音賠著小心。
「叫他接！怎麼成這個樣子了？！」
「阿萸！」小菲又把電話伸向歐陽萸。
他勃然大怒：「我不要聽人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字嗎？怎麼也學得這麼庸俗？！」
小菲簡直不敢再去聽電話那端的反應。「阿萸」是方大姐的專利，除了她沒人叫歐陽萸「阿萸」。
「接電話呀！」她小聲惡氣地說。
「這麼晚誰打電話？！沒教養！我十點鐘之後從來不給別人打電話！」
小菲把到嘴邊的「是方大姐電話」及時咬住。他借酒發怨，躲在醉意後面，該罵的罵了，該吐的真言吐了，事後小菲可以向方大姐解釋：他並不知道是誰打來的電話。
「讓他滾，我不要聽電話，我是個醉鬼，來處置我吧！」
「真對不起，」小菲轉向方大姐，臉上的歉意和難看的笑容從電話線裡輸送過去。
「太不像話！醉成這樣！」方大姐盛怒爆發，「我看他這樣下去，要犯大錯誤！」她那邊「咔嚓」一聲，話筒砸在電話座上，砸斷了談話。
幾乎在一種感激心情裡，小菲送走了「四清」工作隊長歐陽萸。幾天後，她參加的「四清」工作隊也出發了。到鄉下不久，她收到電報：歐陽萸的胃出血復發，被送回省城治療。小菲向團裡請假，但領導說演員太缺乏，等頭一圈出發演出完成再說。
小菲回省城是突然間被批准的。一進病房，她看見一位二十七八的女人正在給歐陽萸倒開水。小菲和她之間立刻出現了剎那間的敵意對峙，但馬上就化解了。她是省長的侄女，方大姐派她來照顧歐陽萸幾天，因為小菲一時請不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她濛濛。很明顯，沂蒙山老區的孩子。一解放就來這裡了，所以鄉音已褪。
小菲看見濛濛坐的白椅子上放著一本歐陽萸的小說，裡面夾滿字條，想必是他的書迷。她和他大概正在討論某一章節，濛濛的鋼筆擱在床頭櫃上，筆帽都沒有合上。
「濛濛是學冶煉的。看不出來吧？她剛從四川大學冶煉專業進修回來，在等冶金研究院安排工作。」歐陽萸用他失血的聲氣說。
「歐老師還是少說話吧，我會自我介紹的。」濛濛很活潑，黑皮膚，寬肩膀，有一種健康的美。
不久小菲發現病房的事她插不上手。去哪裡開啟水，或去哪裡訂軟食，她都不知道。她在醫院門口買了一把春梅，濛濛說病房插花不科學，對病號有害。她指指牆角的一大盆龜背竹，說植物是有益於健康的，因此她從方大姐臥室把它搬來了。雖然她主意特大，優越感極強，但小菲不討厭她。過了兩天，小菲發現她興趣奇廣，議論起建築、戲劇、動物、歷史都激情奔放，強詞奪理，但你駁倒了她，她毫不在意，自己會哈哈大笑。當然小菲不會去駁她，小菲對她談的事沒興趣。她看歐陽萸和她探討，爭論，罵她「謬誤」。
小菲覺得濛濛是個假小子。只有男孩子才對什麼都感興趣。見濛濛在醫院院子裡一個人打籃球，玩得認真之極，小菲就想：幸虧方大姐沒派個狐媚子來。
等小菲半年後從鄉下回到省城，許多事發生了變化：老外婆被居委會查出了真實身份：外逃的地主婆，一直是鄰里隱藏的階級敵人。押送近八十歲的老太太回鄉時，警察大聲吼她：「走快點！少磨蹭！」她偏著臉說：「啊？」老外婆回鄉的第二個月就去世了。歐陽萸的母親也去世了，哥哥和嫂子被調到貴州，支援三線建設。變化最大的是歐陽萸自身。他頭一次認真地寫作起來，每天下班回來，一看就是滿肚子腹稿。像是在外面一直憋著找廁所沒找著，一進家就直奔書房。大衣也不脫，圍巾也不解，馬上點上煙，開啟墨水瓶蓋子。「四清」可真好，清掉了他的狐朋狗黨。到晚上睡覺前，他給自己倒一杯酒，對著寫滿的稿紙小酌。
小菲有時會拌個海蜇皮或切兩個松花蛋端到他面前，再擰把熱毛巾，連面孔帶脖子替他擦一把，他是怎麼揉怎麼是，乖順得像個孩子。她奇怪是什麼讓他變了：一貫不看中功名，不刻意求成的人，怎麼產生了如此大的進取動機？他的學問才華曾經一直是給他自己娛樂的，他的內心擁有豐厚，但他是寬寬裕裕地活著，似乎他的擁有和謀求各是各。再退一步看，他似乎沒什麼謀求。現在他怎麼了，突如其來的動力是怎麼回事？
大概方大姐的話他還是聽得進。兩人少年時期的情誼，青年時期的同生共死，是恩是怨，他們自己也糊塗了，也許他們心合面不合都難說。
也許他是大器晚成，意識到「天生我材必有用」。
也許更簡單，他想還債。小菲欠的公款一直沒有還清，他絕不允許她只吃炒青菜。
不管什麼原因，小菲心裡落實了。有時她見他寫了一晚上，又獨自品酒時，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他攤著稿紙、落滿菸灰的書桌旁坐下。
「寫得自己很滿意吧？」她問。
他一哆嗦，臉扭個九十度，看著她。他沒有發現她已經在他旁邊坐了幾分鐘了。每次他都沒注意她什麼時候回家，進書房，給他用熱毛巾擦臉，替他弄出個把佐酒菜，或靜悄悄陪伴他。小菲想，他喜歡女人靜靜的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女兒小雪。小雪一禮拜和父親說不到十句話，但在旁邊看著，都明白他倆的默契會使說話顯得太笨重。
因此小菲打定主意要和他建立那樣的默契。這天晚上她見他兩眼神采，忍不住問了一句。他看清是她，含混地「嗯」了一聲。
「藝術真神秘啊！有時一上臺我就感到繆斯向我顯靈了，我有一種被附了體的感覺，變成那個角色自己了！寫作一定也是很神秘的，繆斯來不來，你完全沒辦法！」小菲說。
「哎，你是不是在爐子上燒了什麼？怎麼聞到一股焦味道？」他打斷她。
她跑到廚房，怎麼可能有焦味道？爐子都沒生著。再回到書房，她想接著剛才的話和他聊下去，他問：「今天是排戲還是政治學習？」
她想他真是變了，居然關心起她的日常生活來。
「排一個‘四清’的新戲，講一個回鄉學生髮現她的地主爺爺藏變天賬……」
「中午沒單吃炒青菜吧？」他再次打斷她。
她更是滿心春光明媚：這樣的細節他都過問呢！人的成熟期不一樣，這個人可能要晚些，到這個歲數，才學會疼老婆。這樣大的改善使小菲喜不自禁，幾乎有點受用不住。
逢禮拜天，歐陽萸還會帶一家三口去玫瑰露法國菜館，小菲愛吃的菜他念念不忘，每回都點。有時她提醒他：「喂，公款還沒還清呢！」他會說：「你這個人煞風景吧！」不僅如此，衣料、皮包、髮飾，他不斷地送給她。去裁縫店量衣，他拿本書坐在碎布上等她，出門弄得一頭一身斷線頭。
小菲把新做的衣服拿回家，穿上讓歐陽萸看，他卻敷衍了事地抬抬眼睛：「蠻好蠻好。」
她跑到女兒房間，讓女兒讚美。女兒正趴在床上看書，手裡拿一塊花生糖。她抬起臉看母親昂首闊步，對她的溢美之詞充滿期待。
「不好看。」女兒說。
「為什麼？」
「像個女小開。」
「胡說。」
「這種筆挺的、緊邦邦的衣服，也只有你穿得出！」
「爸爸喜歡。」
「那你幹嗎問我？」
「真不好看？」
「我要看書了。我發現你們大人有時候挺無聊的。」
「越來越沒大沒小！」
「對不起。」這是個傲慢無禮的「對不起」。
小菲覺得女兒情緒不穩，大概青春期的緣故。她不想再招惹她。過了幾天，小菲接到都副司令的邀請，讓她去幫觀摹一齣獨幕劇，是軍區的業餘文娛骨幹為春節趕排的。小菲便帶上了女兒。坐在都副司令的小車裡，她發現女兒盯著她緊腰的花呢西裝看。她把頭髮用個骨制髮針別在頭頂，脖子上繫了一條米色紗巾，結子不繫在正中，而系在肩上，紗巾一頭飄在前胸，一頭蕩在後背。
都副司令張開雙臂迎上來，把小菲兩手抓著不放。「給他們好好指導指導，示範示範，看看我們部隊的老前輩演員是什麼素養！」老頭子說。
他放開了小菲，又對著小雪張開雙臂。小雪一向躲閃賊快，這回卻被他抓個正著。他把比他個頭高的小姑娘往上一舉，哈哈大笑。
「當時你不變卦，這就是我的女兒了！」他小聲地，擠眉弄眼地對小菲說。「不過現在，也算我女兒！」
看完戲，小菲走到大禮堂臺上。她先是官樣文章地表揚了演員和導演，然後叫女主角把一段戲再來一遍。剛說到第二句詞，小菲便丹田氣十足地叫道：「停止！」她把剛才的兩句詞連說帶比畫地來了一遍。什麼都好，就是覺得動作起來衣服嫌緊，有些約束她的腰、臀動作幅度。她剛停下，所有業餘演員們都給震住了，然後全拍起手來。都副司令在臺下大叫：「怎麼樣？名不虛傳吧？聽聽人家那嗓音打多遠！跟通了電似的！看看人家那是什麼精神頭？蹦跳就是蹦跳，跳起來比你們這十七八的年輕多了！……」
都副司令說著話，小菲看見了坐在第一排的歐陽雪。她耷拉著腦袋，肩膀蜷縮起來，平時蠻挺拔一個人，這時背也駝了。小菲又做一遍指導，糾正演員的發音，自己一手摸著腹部，一手做成一個招展姿勢：「聲音從這裡……這裡出來，想到最後一排觀眾，跟他說話！放遠！放遠！……」她挺胸收腹欠腳跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前傾斜，以腳為根，整個身體成一棵斜探出懸崖的「迎客松」：「遠……遠……」
女演員做了幾回，自己羞壞了，蹲到地上笑起來，臉像一塊紅布。