死了半群馬後，牧馬班按沈紅霞的意思向更遠的地方遷徙：一直涉過黑河。對這次遷徙，所有人都悶悶不樂，臉上帶著痛苦而心甘情願的表情。過黑河時，正逢開凍，一匹馬駒掉進冰窟窿，老杜一聲不吭就紮下去，大家回過頭，看見她青頭紫臉在那裡掙扎，肩膀還死抵住馬駒的臀部。大家後悔不該把她撇那麼遠，以致她什麼時候扎進冰窟窿都無人覺察。人們想起幾個月來對她的冷落與鄙薄，都扭頭向她擁去。在人們跑下河床時，整個河發生巨大的迸裂聲，霎時出現無數裂紋。老杜用凍大的舌頭嚷著：“莫過來了，我這裡冰一扒就塌！……”她們卻仍向她攏去，眼看一條固態的河動盪起來。
“老杜，別扒！等我們來拽你！”
“莫過來！……莫找死了你們！”她涕淚亂流，被漸漸浮動起來的冰擠來撞去。
她們一看腳下，發現每人都站在一塊漂移的冰上。河水從龜裂的冰封中泛上來，整個冬天瓦解了。她們手拉住手，心裡只有一個念頭，就是不能讓老杜孤單單地死掉，她已被集體孤單單地撇開很久。當然，起初是她先撇開集體。她為了撇開集體逃脫艱苦的牧馬生活，居然一連三次佯裝從馬上跌下來；然後她就推說腦殼跌壞了，天天發暈，她不再參加出牧，卻天天快馬加鞭地往場部跑，擠在等指標的人群裡混了近半年，直到有天人們發現她被窩裡塞了件大衣代替她養病，才發現上了她的當。那間泥坯屋只開一孔小窗，因此屋裡終日昏暗，她竟用那把戲將大夥戲耍了半年。有天場部來了個人，說：你們鐵姑娘牧馬班還存在不存在？她們說：你廢話！他說：你們班有個叫杜蔚蔚的，扒車摔傷了。那車上裝的是招工回省城的知青，她沒拿到指標，硬扒車，結果摔下來啦！她們隔著白河罵他：你扯啥靶子，我們的老杜好好在屋裡呢。那人走後，她們一撩牆角的被窩，這才知道貌似痴傻的老杜玩的計謀真可以！老杜瘸拐著回來，見她的所有行李都打成一包，扔在門口。大家照樣讀語錄唱歌出牧，沒有一個人指責她，看也不看她一眼。走來走去從她行李上跨；她坐在行李上，她們便從她身上跨，彷彿根本看不見她這個大活人。鋪位本來就擠，把她的鋪擠掉，她們照樣擠擠撞撞一個挨一個躺下去，似乎本來就沒她的位置，少了她也沒什麼空缺好補。她只好搬進頭一年蓋的泥坯房裡。這種坯屋住一年就壞，就漏雨變形，再不就讓厚雪越壓越矮，它不值得維修，一般住一年就被遺棄，再蓋新的。舊屋用來堆放柴草和糧食。老杜從此單立門戶。扭傷的腳踝癒合後，她對大家說：可以安排她放馬了，把她編到哪個組都行。大家你看我我看你，一個姑娘認真地指著她問同伴：這人是誰？她只好作為一個真正的陌生人獨自過活。遷徙那天誰也不通知她。天亮時，她見大夥的屋頂上沒冒煙，也聽不見朗讀和歌聲。她跑過來一看，屋裡最後一絲集體的體溫也散淨了。她慌慌張張地追上來，一面哭喊：“你們等等我！等我收拾收拾就跟你們走！”
馬群和人誰也不來應她。她又追一截，喊道：“等下子我嘛！”她被褥家當一件都不要了，只要集體要她。“你們等下我喲！……”
終於有人問：“你是哪個？！”
她決心拿出生平最厚的臉皮：答道：“我是老社！”
那邊說：“老杜是哪個？我們認不得！”就這樣一路攆一路趕，還是差好大一截追不上。她發現一隻失群的小馬駒往河下游跑，便企圖捉住它，卻被它帶進了冰窟窿。當她落進冰窟窿凍得面目全非時，她們才猛得記起：這個陌生人叫老杜，是她們不該忘卻和忽略的醜姑娘老杜啊！
當叔叔趕來，將她們一個個拉上岸，又將老杜救起時，老杜已死得差不多了。叔叔說：扒光她的衣服。大家把她從層層冰殼般的外衣內衣裡扒出來，像剝一棵竹筍，剝到最後幾乎什麼都沒了。所有人驚呆了，在被集體遺棄的半年裡，她竟瘦成一把骨頭。她瘦小的身軀被叔叔揣進油膩膩熱騰騰的懷抱，暖了一天一夜才睜開眼。睜眼的頭句話就說：“我是老杜。”
大家哇地一聲哭了出來。
春天的第一個早晨，紅馬回來了。它在原先空蕩蕩的草場和空蕩蕩的泥坯屋逗留一會兒，便熟門熟路地找到這裡。它在黑河對岸剛一露面，絳杈帶著它的金黃色流星駒飛一樣離了群。
沈紅霞跟著突然離群的絳杈一直追到河邊，看見一個紅色東西正泅渡過來。它在水裡遊動時，高昂的頭加之飛揚的鬃簡直像神話中一條紅色的龍。
紅馬的歸來給大家出了難題，這樣戀群戀人戀舊的駿馬，無論如何也不捨得再送出去。但沈紅霞卻一邊愛撫它一邊溫柔低啞地說：那怎麼行。
沈紅霞如今所說的“是”或“否”已開始讓人猜不透她實質上想說什麼。有人開始受不了她的一貫無私高尚、自始至終的溫和。她拄著木杖行走或摔倒或爬起，人們儘量扭過頭，不敢看她，因為一看她人們就會慚愧：為自己的健康、貪睡、視力正常。她從不逼迫誰，而她整個形象和作為放在那兒，就是對每個人最深的責罰，最緊的逼迫。有人開始指出：正是沈紅霞的榜樣作用，使她們只能過一種苦不堪言的生活。一有人起頭，指責很快得到普及，一直為人敬重的沈紅霞被人用不無惡意的眼睛瞅著。她們一致表示：紅馬若再被送走，她們情願集體退出牧馬班。
柯丹說：“紅馬恐怕跑了幾百里、上千裡才找到我們的。”紅馬應徵的那個部隊幾乎在白河黑河的源頭上。自從失去布布，柯丹變得更隨和更順從。這是她在失去孩子後頭一次當眾發言。“恐怕你也送不走它了，跑回來的馬一般很難得再送它走。你送，它又跑。蒙上眼也不行。你們當馬是用眼認路的？”
沈紅霞依舊愛撫著紅馬，她的溫柔恰恰是她決心已定的表示。
指控她的聲音尖銳起來：紅馬是每個人的馬，不是誰個人的。你忍心拆散絳杈和它嗎？就是指導員叔叔，也未必有那麼硬的心。
叔叔一來，未下馬就問：這兩天出啥事沒有？！大家說：還算太平，有時候狼叫把聲。沒有馬跑回來？沒人吱聲了。叔叔說：騎兵部隊打了長途電話到場部，說上次從這裡應徵的二十幾匹馬跑掉一匹，我猜是紅馬。
她們緊張地盯著他。他知道自己猜中，便用那隻發紅的假眼挨個盯她們一遍問：“你們打算咋辦？”仍是沒人吱聲。叔叔理解地吁了口氣。這匹紅駿馬是她們最可靠的伴侶，是她們無言的朋友。牧馬人寧可讓一匹駿馬在自己跨下度過無所作為的一生。在此刻，你去對他們說：眼光不要太短淺，你們這樣，無異於葬送一匹良馬的錦繡前程。你們騎它牧馬簡直大材小用，太屈了它。但這番充足的道理牧馬人是不接受的。這些很在理的話你當著這群牧馬姑娘說不出口，你要說出口也全等於廢話。沈紅霞此時從馬群中奔出來，看也不看大家便對叔叔說：紅馬當逃兵該我來負責！這下她得罪了集體。
集體從沒對她這樣公開怨懟過，包括她帶她們遠遠遷徙，在這塊更荒無人煙的草場駐紮。遷到此地第二天，她就寫下一紙誓言，發誓不恢復馬群的匹數絕不回場。自從她發明宣誓這活動，發現它果真有效，幾年來凡是寫到紙上被焚燒又被吞下的宣言，很少有人違背。雖然大家對如此遙遠的遷場有些傷心——本來就遠的故鄉親人這下變得更遠了。但她們仍舊發了誓。
她太無視這個集體的感情了：它並不是一種私情。遠遠望去，絳杈和紅馬面對面立著，都鉤下脖頸漫不經心撕吃同一片草。一雌一雄兩匹紅色駿馬使草地對稱起來，去掉哪一半都是不應該的。
小點兒突然站起來，尖聲叫道：“你們別說了！”所有人都嚇一跳，誰也沒見過小點兒有這樣正言厲色的時候。她看了沈紅霞一眼，心想，她為什麼不申訴？當人們如此誤解她，說她沒有一點愛馬之心的時候，她為什麼不辯解？只有小點兒知道每個人的每句話都在戳向她的至痛點。“你們……”小點兒的語氣低了一個調，大家見她想說什麼，顯然臨時改變了主意：“莫說了吧。”紅馬應徵的前夜，你們誰為它流過淚？……
僵持到最後，還是沈紅霞贏了。她沉默地承受所有人的批判，她們從激烈轉為悲憤，從悲憤又轉為疲憊，再轉為與她一模一樣的沉默。人人都講夠了。一切話都倒盡了。沈紅霞等她們沉默了一陣，又輕又柔地說：“送。”這時誰也打不起精神、使不出力氣來反對她了。
然而紅馬再也送不走了。頭天將它送到場部，第二天一早就見它又與絳杈耳鬢廝磨。過幾天，來了位獸醫，所有人都跑開了，也好歹拉走了絳杈。等她們回來時，紅馬已不再是過去的紅馬。
獸醫說：現在它老實了，剛才下刀時差點讓它踢死。現在可以給它喝點水，過會兒可以給它吃點料，然後就牽它去遛遛。
把水端過去，它一動不動，人們捺它一下頭，它才木頭木腦鉤下頸來飲。給它吃料時，它也是不緊不慢地嚼。最後抓來一把鹽，它縮頭縮腦遲疑一陣，竟在人的手心裡舔吃起來。不知怎麼，它一舉一動都透著沒出息勁。傍晚，絳杈被鬆了綁，老遠便撒著歡向紅馬跑來，它四蹄有意相互絞絆，使步子花哨許多也嬌媚許多。它想以此博取紅馬的歡心，挑起它的激情。絳杈感到所有雄馬都不能像紅馬這樣既不失體面又充滿激情。
但紅馬木木地看著絳杈，像完全不認識它；又像太熟識了，熟識得已疲沓，失去了任何興致。甚至，當絳杈最後逼近一步時，它居然害怕似的後退起來。絳杈不解了：這是它的紅馬、它暴君一樣威嚴的情侶嗎？它又湊近些，發覺它只有原來的形，神卻失去了。它跟著人們規規矩矩地走了，一舉一動都顯得被動，容易擺佈。絳杈跟著它走了一段，它對它種種親暱都無所謂。
絳杈委屈沖天地高叫一聲。這是過去的紅馬最熟悉的歌喉，而紅馬只顧跟人規規矩矩地走，遛著彎，連頭也不回。
絳杈不明白髮生了什麼天地顛倒的變故。它蹦跳著，被一腔無以抒發的情慾折磨得要死要活。
紅馬悲慘長嘶一聲。它看著蒼天，天不是藍色，而是紫色；紫色漸暗變黑，一滴巨大的雄性血漬濺在天幕上。它不動了，不掙扎了，疼痛一過去，什麼都平息了。隨著蒼天上那滴血越來越大，它感到世界徹底變了個樣，平平的草灘，淡淡的山影，全都慘白慘白。原來就是這樣一個單調平淡的世界，一切生命都還這樣興致勃勃地活在其中。它感到乏力、乏趣。當它慢慢支撐起身體，天和地調整了位置。那巨大的血滴乾了，成了塊不乾不淨的血痂。它站穩，同時感到了毀滅和新生。人們漸漸攏向它，它覺得他們個個都頂天立地，強壯無比。
它頭一次認清人。人就是永遠凌駕於馬之上，掌握著馬的生死甚至性別的力大無窮又足智多謀的兩足動物。
人後面走來了那匹紅色的母馬。你歡蹦亂跳什麼呢？你這匹傻里傻氣的母傢伙。我走了。人要我往哪走我就往哪走。煩惱和歡樂一齊去掉，也挺好。別這樣跟著我，別來煩我，以後屬於我的就是吃喝與賣命。請離開我吧，因為我再也不認為你美。
小點兒匆匆從牧點趕回，一見獸醫就愣住了。“不認識啦？我是你姑父。”他憂鬱地笑笑，其實是解嘲地咧了咧嘴。
“你還是那樣。”他說。其實他幾乎不敢認她了。她很黑，雙頰上也有了兩塊發亮的高原紅。黑黑的小臉盤上，五官似乎都經過了誇大，暗影比過去顯著，使它美麗的輪廓更清晰。她乍一看已經不美了，仔細看卻更美。行啦，她既保住了美貌又獲得了永久性的面具，看來她如願以償把自己徹底地隱藏了。
“謝謝你，姑父。我知道我的正式職工身份是你搞到的。”她避開他的目光說。他與她並排騎著馬向前走。
“主要還是靠你那張假證明。”他說，“再說現在這事好辦極了，知青都在鬧著回城，人走得差不多了。”
“恐怕你還是破費了……”
“真有禮貌。”他暴發性地笑了幾聲，突然收住聲說：“我戒了酒，戒了煙，你還想我怎樣？”
她頻頻閃動著睫毛，像躲打。他的意思是我潔身自好一直苦等著你，你可不要做得太過分。小點兒一下抬起頭，正視他：“你賭博。”
“但是沒有賭贏過。”他也正視她，“你知道我賭？很好。知道就好。恐怕也曉得我為啥去賭。現在好了，輸得好乾淨。古時人說：賭近盜，奸近殺。”他冷笑著打量她，“你不要謝我，我沒為你的工作花一個錢渣。”她穿一件大軍裝，頭髮梳得簡單利索，馬顛動時，她胸部竟失去了以往迷人的顫動。“好傢伙，你可真像個好姑娘。”
她為他這句話羞惱地紅了臉。接著她對他說了你好生些、別再念我之類的話。她說著便勒轉馬頭。他一把拉住她的韁，既而攥住她的手；直到她答應某天晚上赴約，他才放她轉去。
自從閹了紅馬之後，絳杈越來越狂躁。它在發情期，卻對任何一匹深懷誠意的雄馬都又踢又咬，它無端地跑來奔去，攪得一整群馬都六神無主。沒人能止住它，它不吃不喝，嘴唇綻出無數細碎的血口，腳跛得更兇。人們說，絳杈成了個瘋婆子。叔叔這天來了。他送走紅馬，現在有足夠精力來收拾這匹害相思病的痴母馬。
他冷冷地抱著膀子，看它瘋夠。它那種既悲哀又風騷的尖叫讓他膩透了。他向身後伸出手：把那根老牛皮鞭給老子拿來。那條鞭子被柯丹扔到他腳邊，未等他去拾，它已在原地自行扭動伸縮，如一條噬血的巨大水蛭。
叔叔掂起它，大步走進馬群，隨意滾上一匹壯實的白閹馬。絳杈見他衝過來，以及那根動彈不已的紫紅髮黑的皮鞭時，頓時膽怯了，一步步退縮，然後站住。三長一短的腿使它胯與肩扭著，極度的痛苦中仍透著幾分妖嬈。叔叔想：它真像個又美又賤的小婦人。
叔叔突然從身後舞出長鞭。對處罰作了充足準備的絳杈仍被這一鞭抽得直打跌。它慘號一聲便跑。但它畢竟是匹殘馬，很快被叔叔的肥壯白馬追上。叔叔使白馬與它平行，這樣抽起來十分方便。絳杈的紅鬃被抽斷，血光一樣飛濺起來。
一直追打到牧馬班的宿地。絳杈投奔一般一頭扎進房門。這下它的禍惹得更大了，屋裡被它衝撞得一片狼藉。
它知道已無處可逃。叔叔跳下馬，將它牽出門。任他抽打得皮開肉綻，它也不再動一下。每一鞭帶來的劇痛都使它猛地打個挺。正打草的姑娘們一齊趕來，她們被驚天動地的鞭撻聲所震懾，立在旁邊像一群木偶。老皮鞭抽得地皮一陣陣發麻。絳杈美麗高貴的皮毛漸漸成了斑駁的瘌痢，它除了痙攣著打挺，不作任何逃避和躲閃。它那樣子是任憑他打到死。
“別打它了！”幾個姑娘為絳杈的慘狀痛心，她們對它連日來的反常表現懷有一種極難言喻的理解。她們甚至根據某種共通的訊號，感知它內心的痛楚遠甚於肉體，因此叔叔打得再痛，無非是使它內外兩種痛苦漸漸協調。
“你會打死它的！”老杜喊道，淚水頓時淌了滿臉。
叔叔用極其平淡的聲音說：“打死它就安生了，你們也安生了。”
老杜突然“啊”的一聲雙手捂住臉，人們見她手縫裡大股的淚溢位來。她蹲下，然後跪下，那溢位的淚水中漸漸滲進了血。姑娘們不知她怎麼了，用力掰開她的手，又一股鮮血從她嘴裡湧出，泛著溫吞吞的泡沫。她的喘息越發像胸腔裡揣了個水泵。大家想起，從她掉進冰窟窿被救活，喘氣聲就變得古怪，此刻總算泵壓出血來。
所有姑娘都嗚嗚大哭。叔叔奇怪地歇下手，扭頭一看，她們都哭矮了一截；再仔細看，她們原是齊齊地跪在那裡。他感到見了鬼，打匹馬，治治這匹騷母馬的無理取鬧，她們鬧什麼。“都給我立正！”
“別打啦！……”幾條尖嗓門一齊哭叫。
“立正！……”叔叔仍喊。
“別打啦！別打啦！”這銳聲的哭叫變得重重疊疊。一時間叔叔疑惑不只是幾個女子在叫，而是一個龐大的雌性陣容在哀求和威脅他，逼他放下手裡的鞭子。他頭一次在女性面前發怵，但他不相信這種剎那間的怵然是真實的。他抑制著內心的虛弱，面對她們，“啪”地甩了個炸耳的空鞭。透明的空氣水紋一樣波動起來。他甩空鞭的技術是第一流的，這下比喊口令還靈，她們被鎮住了。
但是突然，不知誰領的頭，抑或是不謀而合，她們一下衝上來，迎著他啪啪響的長鞭，撲到他身上，踢打撕咬，悶聲不響地替絳杈報復這條好漢。他並不還手，巋然不動。他向來認為：跟娘們兒幹架的男人算個什麼東西。他從容地抱住膀子，似乎捱揍的不是他，他是個冷眼旁觀的局外人。他一邊看她們打自己，一邊用親密動人的嗓音說：“打吧。打得不錯。打死他才好。母牲口們，媽的。”
之後，他整整衣服，雖然已撕得七零八散。那個被扯掉了帽沿的軍帽被深深踩進土裡，他用腳將它刨出，拾起，土也不抖就畢端畢正地戴到頭上。然後，他用兩個手指從上衣兜裡夾出那隻發紅的假眼珠，在嘴裡消毒後投入眼眶。她們想不起叔叔是在哪一刻抽空摘下它的。
她們沒想到，這個被廝打得稀爛卻更顯得威嚴的男子漢叔叔，就這樣在她們的記憶和永遠的懷念中留下了最後一個形象。
身心重創的絳杈流產了。起初並未引起人們注意，因此它並沒有徵兆，仍是遠離馬群呆呆地踱步。它晝夜不停地踱步，一股股洶湧的血就這樣湧，最後一個不成形的肉團出來了，它仍是呆呆地踱步。絳杈漠然地看著那肉團，不知憑了什麼，它認定它將是匹紅色的馬。它想：多麼僥倖，它終於沒有淪為一匹馬。
人們用最精的料餵它，它懂得她們的每個眼神每個手勢，它知道那裡面飽含憐憫和安慰。她們輕輕用一把鮮紅的梳子替它梳理鬃毛，它想：她們這樣做是一無所圖的，因為她們已明白它不會再有價值。它跛足，並很可能因為這次流產而失去生育功能。她們這樣關懷一匹等於報廢的馬實在是不必啊。
它用美麗的睫毛掩住它的眼。
她們酸楚地看著正值青春的絳杈一眨眼工夫已變成一匹衰老的馬。她們對一匹無利可圖的病殘母馬懷有如此深切的同情，連她們自己也不知道，這情感實質上超越了人畜間的正常關係。絳杈閉了閉眼，或許表示它領了情。
絳杈從此失去了美色。它默默隨馬群東奔西走，無可奈何地熬著命定的壽數。
小點兒隔著一大群馬與沈紅霞談話。
“聽說杜蔚蔚走了，去場部治病了。”小點兒對久疏訊息的沈紅霞說：“你曉得不，知青都走得差不多了！”
沈紅霞不知道，但她猜到了。
她望著明顯壯大的馬群，不置可否。其實此時暮色垂降，她什麼也看不見了，小點兒遞給她乾糧，她的動作一再失誤才接住。她的動作像個夢遊者，在空虛中認真地做這做那。小點兒見她提起水壺想給自己倒一缸子水，但把水全倒在了地上。儘管這樣，仍是沒人忍心把這一事實告訴她本人：她的夜盲症已無可救藥。但毫不妨礙她放馬：馬在她無視覺的看守下從不犯規。夜裡，她總是坐在那兒輕喚：別跑遠，黑子；回來，黃馬……
小點兒這時繞過馬群走到她身邊，說：“總有一天知青要走光，說不定哪天，我也會走……”
沈紅霞將臉慢慢轉向她，剎那間，小點兒感到自己卑劣的往昔被這雙沒有視覺的眼看透了。
她對她倆說：“正是她。我肯定她是那個犯罪集團的女魁首。”
陳黎明咬咬嘴唇，想說又有點怯的樣子看一眼芳姐子。三人中間，她最年輕卻帶有久遠的歷史。芳姐子開口了：“按你說的那樣，她不是已經變成了個好人了嗎？
陳黎明這才鼓起勇氣說：“她用她如今的行為證明，她是能夠脫胎換骨的……”
“紅軍裡活捉的白狗子也不殺哩，只要他肯把槍口調轉去。”芳姐子說。
“一個人將功贖罪了，你還要拿她怎樣？……”陳黎明語調激動起來，因為她發現沈紅霞不為她倆的勸說所動。
“不，你們不懂我們現在的生活。她在一天，我們的集體就不純一天。我怎麼能讓一個社會渣滓，一個女罪犯逃避應有的下場，躲到我們這個光榮神聖的集體裡呢？我當然要把她交出去……”
“你太狠心，你難道是冷血動物……”陳黎明叫起來，但芳姐子制止了她們的衝突。
芳姐子因為剛才的爭辯越發口乾舌燥，她就近喝幾口水，順手把一些腐敗發紅的草莖從嘴裡扯出。然後她用手慢慢理頭髮，慢慢站起身，對沈紅霞說：“那就按你講的去做吧，我們——”她悽然一笑看看陳黎明：“對你們的事沒有多少發言權。”她獨自走了，背後還在大股淌血。沈紅霞突然感到她滿頭花白的頭髮中，被刺刀割斷的那撮分外觸目；而紀念館裡一位老將軍的遺物中，卻有一縷正值青春年華的黑髮，繫著紅色線繩。
陳黎明悒鬱地吹著她的口琴離開了，沈紅霞沒去管她的不悅，沒在意她們的分歧。她始終望著越走越小的女紅軍。她想，原來犧牲過的人也會越來越蒼老、越來越瘦削。但她相信她最終會走到她想去的地方，哪怕是副骨骼。
冬天到來之前，山路已白雪皚皚。老杜半躺著，望著車廂外。她已被“病退”回城。沿路不斷有衣著臃腫骯髒，甚至將棉被捆在身上的人攔截車輛。他們用有節奏的聲音喊：“老子是知青，老子要回城。”
老杜熟練地歷數途經的每個站。同車的人吃驚：這條路你走過幾百回了吧。她呼呼喘息，答不上話。她毫不意外地看著車外景色與她的夢境重合。車走得很慢，公路上長長的車隊前不見首後不見尾，車低而長地鳴了一聲笛，開出最後一個山口。老杜驚回首，見蜿蜒曲折的路已在身後消失。她閉上眼，感到方向變了，不是背離山口而是面向山口。長長隊伍在向山口開進，每個人滯重而機械地移動腳步，他們不是在走，而是被傳送帶自動向前輸送。隊伍前不見首後不見尾，唱著悲壯的歌。有人說：風真大呀。有人說：這風算什麼，進了這山口風才大哩。
兩滴淚珠從她漫長的臉上淌下來。車上人一個挨一個，又叫又喊：這下好了，出來了！出了這個山口前面就平展了！車上的人也想鼓動她笑，卻發現她在流淚。一時全車肅靜，相互探聽這姑娘怎麼了。“她有病。”有人一語雙關地說。於是車上又快活起來。
“啥子病？炭疽還是口蹄疫？”人們又笑。
有人說：夏天那場瘟疫太嚇人，險些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，說是要先燒後埋，埋還要挖地一米。哪整得贏，後來死多了，還不就寥天野地扔著，等狼吃，狼吃了又去瘟烏鴉。我的媽呀，瘟得黑糊糊一片！最開始是從河上游跑來匹紅馬，瘟是它帶來的。
老杜突然睜眼問：“女子牧馬班的牲口遭瘟了沒有？”
人們答道：“哪還有什麼女子牧馬班，早就沒聽說了。恐怕早解散了。軍馬場移交給地方，人家老百姓就認票子，才不貼老本搞什麼先進！早就沒有女子牧馬班嘍！”
老杜又閉上眼，看見一面被風撕爛被雨淋舊的旗。人們靜下來說：這個人才不值，眼看爹媽在城裡等著迎接了，她嚥了氣。他們不知道老杜並沒有爹媽在等她盼她，因此她也沒必要把一口氣堅持到城裡。
老杜回城那天，柯丹領女子牧馬班全體姑娘到場部參加冬宰，一大批死羊一望無際地攤在那裡，死羊全都在悽慘地傻笑。她們不約而同地發覺它們的臉很像老杜，她們感到是殺了無數個老杜。
大家都很奇怪，一面旗也會衰老病弱，紅顏殘褪。其實也就是頭年牧馬班成立那陣插過，第二年就一直好好地收藏起來。現在把它插出去，它竟不飄不擺。這使她們驚異：難道一面旗也會死？就像美麗溫存的小點兒的死一樣，令人不可思議。小點兒死在秋天的一個傍晚。
小點兒的死使人意識到太美的東西或許與生俱來就帶有罪惡。
小點兒站在這裡，這時是草地的夏末。她已經在這裡站了許多天，因為瘟疫正勢不可擋地吞吃草地，半個草地已葬身瘟神之腹。牧馬班的姑娘日夜巡邏，嚴禁任何一匹瘟疫地帶的牲口過河。小點兒守在白河邊上，多日前點種的葵花已綻放。遠遠望去，正處瘟疫的草地上東一處西一處地開著金色的葵花。它們越來越矮，花盤越來越小，但越開越密實。沒有人相信它們是葵花。
這時，她看見兩個騎馬的身影跑過來。近了看清是一男一女。再近點，她看清男的是那位騎兵營長。久違了，營長。她渾身一陣乏力，突然感到自己的雙手非常粗糙骯髒。她慌忙將手插進衣兜，又發現衣裳也髒得可怕，渾身上下都髒得難受。與營長身後那個相貌平庸的女軍醫相比，她感到自己邋遢得無地自容。
營長並沒注意到她，甚至還朝她看了一眼。她相信他這次不是裝作認不出她，而是真真的、徹底的忘卻。他們停下馬來飲水，談話聲被河水反射，跳蕩著流向小點兒。那女軍醫的聲音聽上去少有的圓潤清朗。她一口代表她那個階層的南腔北調的標準普通話。
“要走了，就覺著這鬼地方還不錯。”
“本來就不錯。”營長說。見她欲下馬，他立刻跳下鞍來扶她。他的體貼與周到令小點兒暗自吃驚，她本以為他不會把任何女性放在眼裡。他幾乎是把她抱下馬的。
“喂，我問你。要不是我死活堅持，你肯定想在這裡跟牲口過一輩子吧？”女軍醫格格笑著，走到河邊捧水洗臉，順手把軍帽扔給營長。軍帽裡墊的一塊清潔的粉紅色手帕落下來，風一刮便刮到小點兒腳邊。營長追過來，小點兒拾了手帕迎上去。
營長在接手帕時看見了她的臉。她肯定他沒認準她，因為當他面色剛一緊張她就扭頭走了。她知道營長從她背影上認準了她。
“你怎麼連謝謝都不會？”女軍醫說。
“我認識她。”
“那你怎麼沒跟人家說話？”
小點兒裝作撩鬢髮用手捂住順風的那隻耳朵。她怕聽見營長的任何解釋。
估計他們已走遠，她勒轉馬，吃了一驚，因為營長和女軍醫都原地不動地望著她。她忽然意識到營長什麼都沒對妻子隱瞞；或許他對她真實的感情只有他妻子瞭解；抑或他把那場什麼也沒發生的往事當作一次初戀來紀念。總之，他們肯定毫無惡意地談到過她，營長把對她淡淡的一點懷念如數交給了一位理解他的妻子來存放了。小點兒望著他們，用默默的祝福來感激他的誠實和她的善良。
他們什麼都沒說。什麼也不說最合適。女軍醫並沒有阻止丈夫，她甚至鼓勵他把這個美麗的少女看夠。既然是告別，值得告別的不僅僅是草原和戰馬。小點兒微微一笑。
營長挽扶妻子上了馬。
以小點兒獨特的敏感，她看出女軍醫已懷有身孕。明年這個時候，在世界的某一隅，營長就做父親了。那時你在哪，營長……
小點兒死後，人們想：她是罪有應得地去了。小點兒的死使人們意識到，正義本身就帶有冷酷。
小點兒站在這裡盡心盡職地守著，這時是草地的盛夏。
傍晚，她看見一個人騎馬過來便喊道：“回去！從瘟疫地帶過來的牲口一律不準越過我！”
人馬近了，她看清馬身上梅花鹿樣的斑紋。獸醫說：“你騙了我整整五回。”他叉開修長靈巧的巴掌，“是五回吧？”她說：“就算是吧。”他說：“你心裡根本就不想守信用，對不？”她說：“對。”他說：“那我每次約你，你為啥答應呢？”她說：“這還不明白？我要不答應你就敢當我們班的人死纏！”
“你們班！”他笑道：“只怕是班房的班吧。你混得不錯，上了書報封面。公安局這下逮著你了，已經派人到場部。你以為如今世道還亂得很是吧？萬事都像前幾年那樣不了了之對吧？告訴你！血還血命抵命的時候到了。”
她說：“我什麼都知道。公安局的人三個月前就來過，又走了。”
他說：“那是因為場裡辦移交手續亂麻了，一時找不出頭緒。”據說因為女子牧馬班是先進集體，檔案單獨存放，移交時竟被漏交了。因此現在的領導根本不知道有這麼一幫牧馬的鐵姑娘。他們反而向公安局請教：女子牧馬班是什麼人？回答是知青。一聽知青他們就頭疼腦熱。知青全是土匪，你們要逮全都逮走好了。獸醫跨下馬，收起玩世不恭的語氣對她說：“我想了好久，還是決定陪你走。”
“往哪走？”
“到少數民族裡頭去。我倆都是牛馬醫生，好混事。”他伸過手臂，她順從地讓他摸著頭髮、臉蛋。
“怎麼走？”
“手續我來辦，你只管偷偷摸摸從班裡溜出來。走之前不要跟任何人講。”他見她眼巴巴望著河對岸很遠很遠的地方。“未必你還捨不得你那個班，那種不比母牲口強的日子？”
她沒有答話，她什麼也講不清。她已不善言辭，在那個集體裡，她越來越覺得沒必要保留她狡辯與扯謊的天賦。以誠相待的日子過起來很省心。“好，我跟你走。不過已經晚了。”