「聽說人們正把孩子一個個從二樓往下扔吶。」

「唉，這可怎麼得了。」

駒子好像追趕著夥計似地走下石磴。後來下樓的人都跑到她的前頭去了。她不由自主地跟著跑了起來。島村也隨後跟上。

在石磴下面，火場被房子擋住，只能看見火舌。火警聲響徹雲霄，令人越發惶恐，四外亂跑。

「結冰了，請留神，滑啊！」駒子停住了腳步，回頭看了看島村，趁機說：「對了，你就算了，何必一塊去呢。我是擔心村裡的人。」

她這麼說，倒也是的。島村感到失望。這時才發現腳底下就是鐵軌，他們已經來到鐵路岔口跟前了。

「銀河，多美啊！」

駒子喃喃自語。她仰望著太空，又跑了起來。

啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，彷彿自己的身體悠然飄上了銀河當中。銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來似的。當年漫遊各地的芭蕉［芭蕉，即松尾芭蕉（1644-1694），日本著名俳句詩人。他一生在旅行中度過，寫了許多遊記和俳句］，在波濤洶湧的海上所看見的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，彷彿要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚歎不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的雲彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。而且，銀河那無底的深邃，把島村的視線吸引過去了。

「喂，喂。」島村呼喚著駒子，「喂，來呀！」

駒子正朝銀河下昏暗的山巒那邊跑去。

她提著衣襟往前跑，每次揮動臂膀，紅色的下襬時而露出，時而又藏起來，在灑滿星光的雪地上，顯得更加殷紅了。島村飛快地追了上去。

駒子放慢了腳步，鬆開衣襟，抓住島村的手。

「你也要去？」

「嗯。」

「真好管閒事啊！」駒子提起拖在雪地上的下襬，「人家會取笑我的，你快回去吧！」

「唔，我就要到前邊去。」

「這多不好，連到火場去也要帶著你，在村裡人面前怪難為情的。」

島村點點頭，停了下來。駒子卻輕輕地抓住島村的袖子，慢慢地起步走了。

「你找個地方等著我，我馬上就回來。找什麼地方好呢？」「什麼地方都行啊。」

「是啊。再過去一點吧。」駒子直勾勾地望著島村的臉，突然搖搖頭說：「我不幹，我再也不理你了。」

駒子抽冷子用身子碰了碰島村。島村晃悠了一下。在路旁薄薄的積雪裡，立著一排排大蔥。

「真無情啊！」駒子挑逗說。「喏，你說過我是個好女人的嘛。一個說走就走的人，幹嗎還說這些話呢，難道是向我表白？」

島村想起駒子用髮簪哧哧地扎鋪席的事來。

「我哭了。回家以後還哭了一場。就害怕離開你。不過，你還是早點走吧。你把我說哭了，我是不會忘記這件事的。」

島村一想起那句雖然引起了駒子的誤會、然而卻深深印在她的心坎上的話，就油然生起一股依戀之情。瞬時間，傳來了火場那邊雜沓的人聲。新的火舌又噴出了火星。

「你瞧，還燒得那麼厲害，火苗又躥上來了。」

兩人得救似地鬆了一口氣，又跑了起來。

駒子跑得很快。她穿著木屐，飛也似地擦過冰面跑著。兩條胳膊與其說前後擺動，不如說是向兩邊伸展，把力量全集中在胸前了。島村覺得她格外小巧玲瓏。發胖的島村一邊瞧著駒子一邊跑，早就感到疲憊不堪了。而駒子突然喘著粗氣，打了個趔趄倒向島村。

「眼睛凍得快要流出淚水來啦。」

她臉頰發熱，只有眼睛感到冰冷。島村的眼睛也溼潤了。他眨了眨眼，眸子裡映滿了銀河。他控制住晶瑩欲滴的淚珠。「每晚都出現這樣的銀河嗎？」

「銀河？美極了。可並不是每晚都這樣吧。多明朗啊。」他們兩人跑過來了。銀河好像從他們的後面傾瀉到前面。駒子的臉彷彿映在銀河上。

但是，她那玲瓏而懸直的鼻樑輪廓模糊，小巧的芳唇也失去了色澤。島村無法相信成弧狀橫跨太空的明亮的光帶竟會如此昏暗。大概是星光比朦朧的月夜更加暗淡的緣故吧。可是，銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮。地面沒有什麼投影。奇怪的是，駒子的臉活像一副舊面具，淡淡地浮現出來，散發出一股女人的芳香。

島村抬頭仰望，覺得銀河彷彿要把這個大地擁抱過去似的。

猶如一條大光帶的銀河，使人覺得好像浸泡著島村的身體，漂漂浮浮，然後佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人以某種神奇的媚惑之感。

「你走後，我要正經過日子了。」駒子說罷，用手攏了攏鬆散的髮髻，邁步就走。走了五六步，又回頭說：「你怎麼啦？別這樣嘛。」

島村原地站著不動。

「啊？等我一會兒，回頭一起到你房間去。」

駒子揚了揚左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。銀河向那山脈盡頭伸張，再返過來從那兒迅速地向太空遠處擴充套件開去。山巒更加深沉了。

島村走了不一會兒，駒子的身影就在路旁那戶人家的背後消失了。

傳來了「嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬」的吆喝聲，可以看見消防隊拖著水泵在街上走過。人們前呼後擁地在馬路上奔跑。島村也急匆匆地走到馬路上。他們兩人來時走的那條路的盡頭，和大馬路連成了丁字形。

消防隊又拖來了水泵。島村讓路，然後跟隨在他們後頭。這是老式手壓木製水泵。一個消防隊員在前頭拉著長長的繩索，另一些消防隊員則圍在水泵周圍。這水泵小得可憐。

駒子也躲閃一旁，讓這些水泵過去。她找到島村，兩人又一塊走起來。站在路旁躲閃水泵的人，彷彿被水泵所吸引，跟在後面追趕著。如今，他們兩人也不過是奔向火場的人群當中的成員罷了。

「你也來了？真好奇。」

「嗯。這水泵老掉牙了，怕是明治以前的傢伙了。」

「是啊。別絆倒羅。」

「真滑啊。」

「是啊。往後要是刮上一夜大風雪，你再來瞧瞧，恐怕你來不了了吧？那種時候，野雞和兔子都逃到人家家裡哩。」駒子雖然這麼說，然而聲音卻顯得快活、響亮，也許是消防隊員的吆喝聲和人們的腳步聲使她振奮吧。島村也覺得渾身輕鬆了。

火焰爆發出一陣陣聲音，火舌就在眼前躥起。駒子抓住島村的胳膊肘。馬路上低矮的黑色屋頂，在火光中有節奏地浮現出來，爾後漸漸淡去。水泵的水，向腳底下的馬路流淌過來。島村和駒子也自然被人牆擋住，停住了腳步。火場的焦糊氣味裡，夾雜著一股像是煮蠶蛹的腥氣。

起先人們到處高聲談論：火災是因為電影膠片著火引起的啦，把看電影的小孩一個個從二樓扔下來啦，沒人受傷啦，幸虧現在沒把村裡的蠶蛹和大米放進去啦，如此等等。然而，如今大家面對大火，卻默然無言。失火現場無論遠近，都統一在一片寂靜的氣氛之中。只聽見燃燒聲和水泵聲。

不時有些來晚了的村民，到處呼喚著親人的名字。若有人答應，就歡欣若狂，互相呼喚。只有這種聲音才顯出一點生機。警鐘已經不響了。

島村顧慮有旁人看見，就悄悄地離開了駒子，站在一群孩子的後面。火光灼人，孩子們向後倒退了幾步。腳底下的積雪也有點鬆軟了。人牆前面的雪被水和火融化，雪地上踏著雜亂的腳印，變得泥濘不堪了。

這裡是挨著蠶房的旱田。同島村他們一起趕來的村民，大都闖到這裡來了。

火苗是從安放電影機的入口處冒出來的，幾乎大半個蠶房的房頂和牆壁都燒坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒著煙。木板屋頂、木板牆和木板地都蕩然無存。屋內不見怎麼冒煙了。屋頂被噴上大量的水，看樣子再燃燒不起來了。可是火苗仍在蔓延不止，有時還從意想不到的地方冒出火焰來。三臺水泵的水連忙噴射過去，那火苗就撲地噴出火星子，冒起黑煙來。

這些火星子迸散到銀河中，然後擴充套件開去，島村覺得自己彷彿又被托起漂到銀河中去。黑煙衝上銀河，相反地，銀河倏然傾瀉下來。噴射在屋頂以外的水柱，搖搖曳曳，變成了朦朦的水霧，也映著銀河的亮光。

不知什麼時候，駒子靠了過來，握住島村的手。島村回過頭來，但沒有作聲。駒子仍舊望著失火的方向，火光在她那張有點發燙的一本正經的臉上，有節奏地搖曳。一股激情湧上了島村的心頭。駒子的髮髻鬆散了，她伸長了脖頸。島村正想出其不意地將手伸過去，可是指頭顫抖起來。島村的手也暖和了。駒子的手更加發燙。不知怎的，島村感到離別已經迫近。

入口處的柱子什麼的，又冒出火舌，燃燒起來。水泵的水柱直射過去，棟樑吱吱地冒出熱氣，眼看著要傾坍下來。人群「啊」地一聲倒抽了一口氣，只見有個女人從上面掉落下來。

由於蠶房兼作戲棚，所以二樓設有不怎麼樣的觀眾席。雖說是二樓，但很低矮。從這二樓掉落到地面只是一瞬間的事，可是卻讓人有足夠的時間可以用肉眼清楚地捕捉到她落下時的樣子。也許這落下時的奇怪樣子，就像個玩偶的緣故吧，一看就曉得她已經不省人事了。落下來沒有發出聲響。這地方淨是水，沒有揚起塵埃。正好落在剛蔓延開的火苗和死灰復燃的火苗中間。

消防隊員把一臺水泵向著死灰復燃的火苗，噴射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出現一個女人的身體。她就是這樣掉下來的。女人的身體，在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現實世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似地毫無反抗，由於失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死彷彿都停歇了。如果說島村腦中也閃過什麼不安的念頭，那就是他曾擔心那副挺直了的女人的身軀，頭部會不會朝下，腰身或膝頭會不會折曲。看上去好像有那種動作，但是她終究還是直挺挺的掉落下來了。

「啊！」

駒子尖叫一聲，用手掩住了兩隻眼睛。島村的眼睛卻一眨不眨地凝望著。

島村什麼時候才知道掉落下來的女人就是葉子呢？

實際上，人們「啊」地一聲倒抽一口冷氣和駒子「啊」地一聲驚叫，都是在同一瞬間發生的。葉子的腿肚子在地上痙攣，似乎也是在這同一剎那。

駒子的驚叫聲傳遍了島村全身。葉子的腿肚子在抽搐。與此同時，島村的腳尖也冰涼得痙攣起來。一種無以名狀的痛苦和悲哀向他襲來，使得他的心房激烈地跳動著。

葉子的痙攣輕微得幾乎看不出來，而且很快就停止了。

在葉子痙攣之前，島村首先看見的是她的臉和她的紅色箭翎花紋布和服。葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下襬掀到一隻膝頭上。落到地面時，只有腿肚子痙攣，整個人仍然處在昏迷狀態。不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。

葉子落下來的二樓臨時看臺上，斜著掉下來兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長了脖頸。火光在她那張慘白的臉上搖曳著。

島村忽然想起了幾年前自己到這個溫泉浴場同駒子相會、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時的情景，心房又撲撲地跳動起來。彷彿在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。

駒子從島村身旁飛奔出來。這與她捂住眼睛驚叫差不多在同一瞬間。也正是人們「啊」地一聲倒抽一口冷氣的時候。

駒子拖著藝妓那長長的衣服下襬，在被水衝過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時呆滯的臉。駒子彷彿抱著自己的犧牲和罪孽一樣。

人群的喧囂聲漸漸消失，他們蜂擁上來，包圍住駒子她們兩人。

「讓開，請讓開！」

島村聽見了駒子的喊聲。

「這孩子瘋了，她瘋了！」

駒子發出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手裡接過葉子抱走。待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。

（1935-1948）

（全書完）——