「那樣就行了。因為惟有女人才能真心實意地去愛一個人啊。」駒子臉上微微發紅，她垂下了頭。

後領空開，從脊背到肩頭彷彿張開了一把白色的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無端的悲哀。看起來像棉絨，又像什麼動物。

「如今這世道嘛。」島村嘟噥了一句，卻又覺得這話分明是虛假的，不禁有點寒心。

然而，駒子卻天真地說：「什麼時候都是一樣的啊！」過了一會兒，她抬起臉來，茫然若失地補上一句：「你不知道嗎？」

她那貼身的紅色內衣看不見了。

島村正在翻譯瓦勒裡［保爾-瓦勒裡（1871-1945），法國象徵派詩人、評論家］和阿闌［阿闌（1868-1951），法國哲學家、評論家］的作品，還有俄國舞蹈盛行時期法國文人墨客的舞蹈理論，打算印很少的一些精裝本自費出版。這些書對於今天的日本舞蹈界恐怕沒有什麼用處。要說這一點，反而使他感到放心，也未嘗不可。通過自己的工作來嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂趣吧。說不定由此可以產生他那悲哀的夢幻世界，所以也就毫無必要急於出來旅行了。

他仔細地觀察著昆蟲悶死的模樣。

隨著秋涼，每天都有昆蟲在他家裡的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由於季節轉換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去。可是走近一看，只見它們抽搐著腿腳和觸覺，痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。

島村用兩隻手指把那些死骸撿起來準備扔掉時，偶爾也會想起留在家中的孩子們。

有些飛蛾，看起來老貼在紗窗上，其實是已經死掉了。有的像枯葉似地飄散，也有的打牆壁上落下來。島村把它們拿到手上，心想：為什麼會長得這樣的美呢!

防蟲的紗窗已經取了下來，蟲宣告顯地變得稀落了。

縣界上的群山，紅鏽色彩更加濃重了，在夕暉晚照下，有點像冰涼的礦石，發出了暗紅的光澤。這時間正是客棧賞楓客人最多的時候。

「大概本地人要舉行宴會，今晚不能來了。」當天晚上駒子來到島村的房間告訴他又走了。不久大廳裡就響起了鼓聲，不時揚起了女人的尖叫聲。在一片喧囂中，意外地從近處傳來了清越的嗓音。

「對不起，裡面有人嗎？」葉子喊道。「這個，駒姐讓我送來的。」

葉子立在那兒，像郵差似的伸手遞了過去，然後慌忙跪坐下來。當島村開啟這張摺疊的紙條時，葉子已經渺無蹤影了。島村連一句話也沒說上。

白紙上只歪歪斜斜地寫著這樣幾個字：「今晚鬧得很歡，我喝酒了。」

但是，沒過十分鐘，駒子就拖著碎亂的腳步走了進來。

「剛才那孩子送什麼來沒有？」

「送來了。」

「是嗎？」她快活地眯縫著一隻眼睛說，「唔，真痛快。我說去叫酒，就偷偷地溜出來了。被掌櫃發現，捱了一頓罵。酒真好哩，即使捱罵，我也不在乎。啊，真討厭，一來到這裡就醉了。我還得去啊。」

「你連指尖都泛起好看的顏色哩。」

「呃，做生意嘛。那姑娘說了什麼啦？驚人的妒忌之火在燃燒，你知道嗎？」

「誰？」

「要燒死人的。」

「那位姑娘也在幫忙嗎？」

「她端著酒壺，站在走廊犄角上，直勾勾地盯著眼睛閃閃發光，你喜歡那種眼睛吧？」

「她一定是覺得這場面下流，才這麼盯著的吧。」

「所以我寫了張字條讓她送來。我想喝水，請給我一點水。誰下流？女人若不曾墜入情網是不知道誰下流的呀。我是醉了嗎？」

駒子打了個趔趄，一把抓住梳妝檯的邊，定睛照了照鏡子，然後挺直身子，撩了撩衣服的下襬就走出去了。

過了一會兒，喧鬧聲驟然沉寂下來。大概是宴席散了吧。間或聽到遠處傳來了杯盤的碰撞聲。島村心想：駒子也許被客人帶到別的客棧，參加第二場宴會去了吧？這時，葉子又送來了駒子的摺疊字條。

字條上面寫道：「山風廳作罷了，現在去梅花廳，回家時順便來看你。晚安。」

島村有點不好意思似地苦笑著說：

「謝謝，你來幫忙了？」

「嗯。」葉子在點頭的一瞬間，用她那雙尖利而美麗的眼睛睃了島村一眼。島村感到狼狽不堪。

這位姑娘他以前也見過幾次，每次總是給他留下感人的印象，可當她這樣無所事事地坐在他跟前時，他反而感到特別不自在。她那副過分認真的樣子，看起來彷彿總是處在一種異常事態之中。

「你好像很忙吧？」

「嗯。可是，我什麼也不會。」

「我見過你好幾次了。最初那次是在回來的那趟火車上，你照顧一個病人，還向站長拜託你弟弟的事，你還記得嗎？」

「嗯。」

「聽說你睡前要在浴池裡唱歌，是嗎？」

「喲，多不禮貌，真是的！」這聲音優美得令人吃驚。

「我覺得你的事我好像什麼都知道似的。」

「是嗎，你聽駒姐說的吧？」

「她什麼也沒說。甚至好像不太願意談你的事。」

「是嗎。」葉子悄悄地把臉背轉過去，「駒姐是個好人，可是挺可憐的，請你好好待她。」

她快嘴說了出來，末尾稍帶點顫音。

「可是，我並不能為她做什麼事。」

看起來葉子好像連身子也要顫抖起來了。島村把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說：

「也許我還是早點回東京去好。」

「我也要去東京哩。」

「什麼時候？」

「什麼時候都行。」

「那麼，我回去時帶你去好嗎？」

「好，就請你帶我去吧。」

她若無其事，然而語氣卻是認真的。島村大為吃驚。

「只要你家裡人同意。」

「什麼家裡人，我只有一個在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行。」

「在東京有什麼地方可以投靠的嗎？」

「沒有。」

「你同她商量過了嗎？」

「你是說駒姐？她真可恨，我不告訴她。」葉子這麼說過之後，也許是精神鬆懈下來了，眼睛有點溼潤。她仰頭望了望島村。島村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，這樣一來，反而燃起了對駒子熾熱的愛情。他覺得同一個不明身世的姑娘近似私奔地回到東京，也許是對駒子的一種深深的歉意，也是對自己的一種懲罰。

「你同男人走不害怕嗎？」

「為什麼要害怕呢？」

「總之，你要先考慮好在東京的落腳點，還有，打算幹什麼；要不，豈不是太危險了嗎？」

「一個女人總會有辦法的。」葉子盯住島村，非常優美地提高尾音說：「你不能僱我當女傭嗎？」

「什麼？當女傭？」

「我並不願意當女傭。」

「前次你在東京幹什麼呢？」

「當護士。」

「在醫院還是在學校？」

「不，只是打算罷了。」——