島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗戶關上。

「阿姐對你也很瞭解，今兒還對我說你來著。」

「她來辭行，我是在帳房裡碰上的。」

「說了什麼啦？」

「什麼也沒說。」

「你瞭解我的心情嗎？」駒子忽地又把剛剛關上的紙拉窗開啟，一屁股坐在窗沿上。

島村半晌才說：「星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。」

「有月亮就不會是那個樣子。今年的雪特別大。」

「火車好像經常不暢通哩。」

「是啊，真叫人害怕。汽車也比往年晚一個月，到五月才通車哩。滑雪場裡有個小賣部吧，雪崩把它沖塌了，樓下的人還不知道，聽到奇異的聲音，以為是耗子在廚房裡鬧騰呢。跑去一看，也沒有耗子，上了二樓，才看見滿地都是雪了。擋雨板什麼的都被雪沖走了。雖說是表層雪崩，可廣播電臺卻大肆報道，嚇得滑雪客都不來了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。儘管如此，我還是滑了兩三次。我變了嗎？」

「師傅死了之後，你做什麼呢？」

「人家的事，你就甭打聽了。我每逢二月就按時到這兒來等你。」

「既然已回到港市，來封信告訴我不就成了嗎？」

「才不呢。我才不幹這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊！我用不著顧忌誰而撒謊呀！」

駒子搶著反駁，語氣非常激烈。島村低下了頭。

「你別坐在那些蟲堆裡，關上電燈就好了。」

盈盈皓月，深深地射了進來，明亮得連駒子耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。鋪席顯得冷冰冰的，現出一片青色。

駒子的嘴唇十分柔滑，宛如美極了的水蛭的環節。

「哎呀，我該回去了。」

「還是老樣子。」島村仰起頭，湊近望著她那顴骨稍聳的圓臉，覺得她什麼地方有些可笑。

「大家都說我同十七歲來這兒的時候沒有什麼變化。至於生活，還不是老樣子。」

她的臉蛋依然保留著北國少女那種豔紅的顏色。月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發出貝殼一般的光澤。

「可是，我家裡有了變化，你不知道嗎？」

「你是說師傅死了？已經不住在那間房裡，這回你的家成了真正的下處［藝妓等暫時住宿的地方］了。」

「真正的下處？是啊。在店鋪裡，還賣些糖果和香菸。依然只有我一個人。這回真正替人做工了，夜裡太晚，就點上蠟燭看書。」

島村交抱雙臂，笑了。

「人家裝了電錶，用電燈太浪費，不好意思。」

「啊，是嗎。」

「那家人待我很好。孩子哭了，內掌櫃就怕吵醒我，把他背到外面去。我有時甚至想：我這是替人做工嗎？沒什麼不滿意的，只是把睡鋪鋪得歪歪斜斜，有點不稱心。回來晚了，他們給我鋪好。要麼是褥子摞得不整齊，要麼就是床單鋪得歪歪斜斜。一看到這個樣子，不禁可憐起自己來。可是自己又不好重新再鋪過，只怕辜負了人家的一番好意啊。」

「你如果成了家，恐怕得成天操心羅。」

「大家都是那麼說。這是天性啊。家裡倘使有四個小孩，弄得亂七八糟的，那可是不得了。我整天得跟著他們收拾。雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下。只要環境許可，我還是想生活得乾淨些。」

「是啊。」

「你瞭解我的心情嗎？」

「當然瞭解。」

「既然瞭解，那你說說看。喏，你說說看。」駒子突然帶著追問的口氣說，「你瞧，說不出來了吧。盡撒謊。你這個人呀，揮霍無度，大大咧咧。你是不會了解我的。」

然後，她又放低聲音說：「我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧。」

「像你這樣追問，我怎能說得清楚呢。」

「有什麼不能說清楚的？你就是這點不好。」

駒子無可奈何似地無言可對，默默地閉上了眼睛，心想：島村自然會把自己掛在心上的吧？於是她顯出一副通情達理的樣子說：

「一年一次也好，你來啊。我在這裡的時候，請一定一年來一次啊。」

她說期限是四年。

「回老家的時候，做夢也沒想到還會出來做買賣呢。連滑雪板都給了人家才回去的。要說能夠做到的，就只有戒菸了。」

「是嗎，以前你抽得很厲害的呀。」

「嗯。我把宴會上客人送給我的，全都悄悄放在袖兜裡，回去以後，有時能抖落出好幾支。」

「四年可是夠長的。」

「很快就會過去的。」

「多溫暖啊。」島村把靠過來的駒子抱了起來。

「我天生就是溫暖的嘛。」

「這兒早晚已經很冷了吧？」

「我來這裡已經五年了。起初覺得呆在這種地方，不免有點淒涼。通火車之前，真荒涼啊。打你第一次來這兒以後，也有三個年頭了。」

島村心想：在不到三年裡，來了三次，每次駒子的境況都有變化。

好幾只紡織娘突然鳴叫起來。

「討厭！」駒子說著，離開他的膝頭，站起身來。

一陣北風，紗窗上的飛蛾一齊飛了起來。

島村明知她那雙雖像是半睜著的黑眸子，其實是合上了的濃密睫毛，他還是湊近看了看。

「戒菸以後發胖了。」

腹部的脂肪變得肥厚了。

這麼一來，兩人分手以後難以捉摸的感情，很快地又像原來那麼親密了。

駒子輕輕地把手按在胸脯上。

「一邊變大了。」

「傻瓜。是那個人的毛病吧。盡愛撫一邊。」

「瞧你，真討厭！胡說。討厭鬼！」駒子陡地變臉了。

島村想起來了，正是這樣子。

「以後告訴他兩邊要平均點。」

「平均？叫我告訴他要平均點嗎？」駒子溫柔地把臉貼上去。

這房間在二樓，可癩蛤蟆在屋子圍牆周圍繞來繞去地鳴叫著。好像不是一隻，而是兩三隻。鳴叫了好長時間。

從室內浴池上來，駒子完全放了心，又用平靜的語氣開始訴說起自己的身世來。

她甚至談了這樣一件事情：在這裡接受第一次檢查的時候，她以為跟雛妓時一樣，只把胸部敞開，所以被人家取笑，後來她竟哭了起來。她還如實地回答了島村的詢問。

「那玩意兒來得非常準，每月提前兩天。」

「可是那玩意兒來時出去赴宴，不感到麻煩嗎？」

「嗯，你連這個都曉得。」

每天到出名的溫泉洗澡可以暖暖身子，而且為了赴宴往返舊溫泉和新溫泉之間還得走一里地，在山溝裡又很少熬夜，所以身體健壯，不過還是長著一副藝妓常見的窄骨盆，骨架橫裡窄、縱裡厚。儘管如此，她之所以能把島村從老遠吸引到這兒來，乃是因為她身上蘊藏著令人深深同情的東西。

「像我這樣的人不知還能生孩子不？」駒子一本正經地問。她是說，眼下專跟一人交往，不就同夫妻一樣嗎？

島村這才知道駒子有這樣一個男人。說是從她十七歲那年開始跟了他五年。島村很早以前就覺得有點驚訝。後來才明白駒子何以那麼無知和毫無警戒——