「離浜松那麼遠，你還擔心這個？」

駒子沉默了一會兒，身體暖和了，安詳地躺了下來。突然無意中說出一句：

「那時我還以為懷孕了呢。嘻嘻，現在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。」

她嫣然一笑，突然把身子捲縮起來，像孩子似地用兩隻手攥住島村的衣領。

她那合上的濃密睫毛，看起來好像是半睜著的黑眸子。翌日凌晨，島村醒來，駒子已經一隻胳膊搭在火盆上，在一本舊雜誌背後亂塗亂畫開了。

「哦，我回不去啦。女傭來添過火了，多難為情呀。嚇得我趕緊起來，太陽都已經曬到紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之後迷迷糊糊地睡著了。」

「幾點啦？」

「已經八點了。」

「洗個溫泉澡吧？」島村站了起來。

「不，在走廊上會碰到別人的。」她好像完全變成了一個嫻靜的淑女。待島村從浴池回來時，她已經巧妙地在頭上裹上手巾，勤快地打掃起房間來。

她神經質地連桌腿、火盆邊都擦到了，扒爐灰的動作非常熟練。

島村把腿伸進被爐裡，就這樣無所事事地抽著煙。菸灰掉落下來，駒子就悄悄地用手絹揩淨，並給他拿來了一個菸灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。

「你要是成了家，你丈夫準會老挨你罵。」

「有什麼好罵的。人家常常取笑我，說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性吧。」

「有人說，只要看看衣櫃裡的東西，就曉得這個女子的性格了。」

屋裡充滿陽光，暖融融的。兩人在吃著早餐。

「大好天啊！早點回去練練琴就好了。在這樣的日子裡，音色也會不同的。」

駒子仰頭望了望晴朗的天空。

遠處的重山疊巒迷迷濛濛地罩上了一層柔和的乳白色。島村想起按摩女的話就說，在這裡練也行。駒子聽後，站起來往家裡掛電話，叫家裡人把長歌[長歌是一種伴三絃、笛子演唱的歌曲，常與歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子連同替換的衣裳一起拿來。

白天見過的那家也會有電話吧？島村一想到這個，腦海裡又浮現出葉子的眼睛來了。

「那位姑娘會給你送來吧？」

「也許會吧。」

「聽說你同那家少爺訂了婚？」

「哎喲，什麼時候聽到的？」

「昨天。」

「你這個人真奇怪，聽到就是聽到嘛，為什麼昨天不說呢？」

但是，這回不像昨兒白天，駒子淡淡地笑了。

「除非是瞧不起你，不然就很難開口。」

「胡扯！東京人盡愛撒謊，討厭！」

「瞧你，我一說，你就把話兒岔開了。」

「誰把話兒岔開了？那麼，你把它當真的啦？」

「當真的了。」

「又撒謊了。你明明不會把它當真，卻……」

「當然，我覺得有點不能理解。可是有人說，你是為未婚夫賺點療養費才去當藝妓的？」

「真討厭，簡直就像新派劇了。什麼我們訂了婚，那是瞎說！有好多人是這樣認為的哩。我不是為誰才去當藝妓，可是該幫忙的還是要幫忙嘛。」

「你說話盡繞彎子。」

「我明說吧，師傅也許想過要讓少爺同我成婚。可也是心想而已，嘴裡從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人並沒有別的什麼。就是這個樣子。」

「真是青梅竹馬啊！」

「嗯。不過，我們是分開生活的呀。我被賣到東京時，只有他一個人來給我送行。我最早的一本日記開頭就記著這件事。」

「你們兩人要是在那個港市呆下去，也許現在就在一起生活了吧。」

「我想不會有這種事。」

「是嗎？」

「還是不要為別人的事操心好。他已經是快死的人了。」

「但是，在外面過夜總不好吧。」

「瞧你，說這種說多不好啊。我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？」

島村無言以對。

然而，駒子還是一句也不提葉子的事。為什麼呢？

另外，就說葉子吧，她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人，把他護送回來；今早她又給同這個男人有著微妙關係的駒子送替換衣裳來，她心裡又是怎麼想的呢？

島村不愧是島村，他又陷入了遐思。

「駒姐，駒姐。」這時，傳來了那位葉子低沉、清徹而優美的喊聲。

「嗯。辛苦啦。」駒子站起來走到隔壁三鋪席大的房間裡。

「葉子你來了。哎喲，全都拿來了，這有多重啊。」

葉子沒有言聲就走回去了。

駒子用手指撥斷了第三根弦，換上新弦後把音試調好了。此時，島村已聽出它的音色十分清越。但開啟放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看，裡面除了普通的舊樂譜以外，還有二十來冊杵家彌七［杵家彌七（1890-1942），長歌三絃專家］的《文化三絃譜》。島村感到意外，拿在手裡說：

「就靠這些玩意兒練習？」

「可不是，這兒沒有師傅。沒法子啊。」

「家裡不是有個師傅嗎？」

「中風啦。」

「就是中風了，還可以動嘴嘛。」

「說話也不清楚了。不過，舞蹈嘛，他還可以用尚能動的左手給你矯正，可三絃琴聽起來令人心煩。」

「你怎麼知道的？」

「當然知道羅。」

「良家女子倒不算什麼，藝妓在這偏遠的山溝裡還能這樣認真練習，樂譜店的老闆知道了也會高興的吧。」

「陪酒時主要是跳舞，後來讓我去東京學習，也是學的舞蹈。三絃琴只模模糊糊記得一點兒，忘了也沒人給指點，就靠樂譜啦。」

「歌謠呢？」

「歌謠嘛，是在練舞時聽熟的，算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播裡學來的，也不知行不行。其中還摻進了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，還能放開嗓門唱唱。」她說著有點羞羞答答，擺好架勢，好像在說「來吧」就等著對方點歌，直勾勾地盯住島村的臉。

島村突然被她的氣勢壓倒了。

他在東京鬧市區長大，對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗記了一些長歌的歌詞，自然就聽會了。他自己沒有學過。提起長歌，立即聯想到舞蹈的舞臺，而不是藝妓的筵席。

「真討厭，你這個客人，真叫人不自然。」駒子輕輕地咬著下嘴唇，把三絃琴放在膝上，一本正經地開啟練習譜，簡直判若兩人了。

「這個秋天就是看著譜子練習的。」

這是《勸進帳》［日本歌舞伎傳統劇目，三世並木五瓶作詞，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。

突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。

在他那空空如也的腦子裡充滿了三絃琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠的心所打動，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、衝激。

一個十九二十歲的鄉村藝妓，理應是不會彈出一手好三絃琴的。她雖只是在宴席上彈彈，可彈得簡直跟在舞臺上的一樣！島村心想：這大概只不過是自己對山巒的一種感傷罷了。駒子時而故意只念念歌詞，時而說這兒太慢那兒又麻煩，就跳了過去。可是她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的絃音要飄蕩到什麼地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來——