「大雪還在後頭羅？」

「是啊，是在後頭呢。這場雪是前幾天下的，只有尺把厚，已經融化得差不多了。」

「能融化掉嗎？」

「說不定什麼時候還會再來一場大的呢。」

已經是十二月上旬了。

島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子衝到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給衝了出來。

「老師傅家的姑娘還在嗎？」

「嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披著深藍色斗篷的就是。」

「就是她？……回頭可以請她來嗎？」

「今天晚上？」

「是今天晚上。」

「說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。」

在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。

一瞭解到這點，島村感到彷彿有什麼東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。

島村不知怎地，內心深處彷彿感到：憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯絡，可能會發生什麼事情。這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象徵嗎？

滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室內溫泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站著一個女子，她的衣服下襬鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺。

看到衣服下襬，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌態。從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那麼默然無言地向房間走去。

雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，准以為是他一笑了之，把自己忘了。按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發覺得此時自己無論說什麼，都只會被認為是不真摯的。他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：

「它最記得你呢。」

「是嗎？」

女子一把攥住他的指頭，沒有鬆開，手牽手地登上樓去。在被爐［日本的取暖裝置。在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手鬆開時，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說：

「你是說它還記得我嗎？」

他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐裡，然後再伸出左拳說：

「不是右手，是這個啊！」

「嗯，我知道。」

她裝作若無其事的樣子，一邊抿著嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。

「你是說它還記得我嗎？」

「噢，真冷啊！我頭一回摸到這麼冰涼的頭髮。」

「東京還沒下雪嗎？」

「雖然那時候你是那樣說了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會到這樣寒冷的地方來呢？」

那個時候——已經過了雪崩危險期，到處一片嫩綠，是登山的季節了。

過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。

島村無所事事，要喚回對自然和自己容易失去的真摯感情，最好是爬山。於是他常常獨自去爬山。他在縣界區的山裡呆了七天，那天晚上一到溫泉浴場，就讓人去給他叫藝妓。但是女傭回話說：那天剛好慶祝新鐵路落成，村裡的繭房和戲棚也都用作了宴會場地，異常熱鬧，十二三個藝妓人手已經不夠，怎麼可能叫來呢？不過，老師傅家的姑娘即便去宴會上幫忙，頂多表演兩三個節目就可以回來，也許她會應召前來吧。島村再仔細地問了問，女傭作了這樣簡短的說明：三絃琴、舞蹈師傅家裡的那位姑娘雖不是藝妓，可有時也應召參加一些大型宴會什麼的。這裡沒有年輕的，中年的倒很多，卻不願跳舞。這麼一來，姑娘就更顯得可貴了。雖然她不常一個人去客棧旅客的房間，但也不能說是個無瑕的良家閨秀了。

島村認為這話不可靠，根本沒有把它放在心上。約莫過了一個鐘頭，女傭把女子領來，島村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起來就要走的女傭的袖子，讓她依舊坐下。

女子給人的印象潔淨得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎裡大概也是乾淨的。島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由於剛看過初夏群山的緣故。

她的衣著雖帶幾分藝妓的打扮，可是衣服下襬並沒有拖在地上，而且只穿一件合身的柔軟的單衣。唯有腰帶很不相稱，顯得很昂貴。這副樣子，看起來反而使人覺得有點可憐。

女傭趁他們倆談起山裡的事，站起來就走了。然而就連從這個村子也可以望見的幾座山的名字，那女子也說不齊全。島村提不起酒興，女子卻意外坦率地談起自己也是生長在這個雪國，在東京的酒館當女侍時被人贖身出來，本打算將來做個日本舞蹈師傅用以維持生計，可是剛剛過了一年半，她的恩主就與世長辭了。也許從那人死後到今天的這段經歷，才是她的真正身世吧。這些她是不想馬上坦白出來的。她說是十九歲。果真如此，這十九歲的人看起來倒像有二十一二歲了。島村這才得到一點寬慰，開始談起歌舞伎之類的事來。她比他更瞭解演員的藝術風格和逸事。也許她正渴望著有這樣一個話伴吧，所以津津樂道。談著談著，露出了煙花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。儘管如此，島村一開頭就把她看作是良家閨秀。加上他快一個星期沒跟別人好好閒談了，內心自然熱情洋溢，首先對她流露出一種依戀之情。他從山上帶來的感傷，也浸染到了女子的身上。

翌日下午，女子把浴具放在過道里，順便跑到他的房間去玩。

她正要坐下，島村突然叫她幫忙找個藝妓來。

「你說是幫忙？」

「還用問嗎？」

「真討厭！我做夢也沒想到你會託我幹這種事！」

她漠然地站在窗前，眺望著縣界上的重山疊巒，不覺臉頰緋紅了。

「這裡可沒有那種人。」

「說謊。」

「這是真的嘛。」說著，她突然轉過身子，坐在窗臺上，

「這可絕對不能強迫命令啊。一切得聽隨藝妓的方便。說真的，我們這個客棧一概不幫這種忙。你不信，找人直接問問就知道了。」

「你替我找找看吧。」

「我為什麼一定要幫你幹這種事呢？」

「因為我把你當做朋友嘛。以朋友相待，不向你求歡。」

「這就叫做朋友？」女子終於被激出這句帶稚氣的話來。接著又冒了一句：「你真了不起，居然託我辦這種事。」

「這有什麼關係呢？在山上身體是好起來了。可腦子還是迷迷糊糊，就是同你說話吧，心情也還不是那麼痛快。」

女子垂下眼睛，默不作聲。這麼一來，島村乾脆露出男人那副無恥相來。她對此大概已經養成了一種通情達理、百依百順的習慣。由於睫眉深黛，她那雙垂下的眼睛，顯得更加溫順，更加嬌豔了。島村望著望著，女子的臉向左右微微地搖了搖，又泛起了一抹紅暈——