現在的廚房在院外，對著大門，這樣就不會讓炒菜烙餅烤全羊的氣味飄到客房裡了。補玉跨進廚房，嚇了一跳，從昏暗裡站起一個人，手上拿著一個玻璃杯。
「沒開水了，」那人說。
補玉這才看清他。他是昨晚來的客人，姓張，登記簿上他的全名叫張亦武。補玉山居開張的第三年他就來住過一次，為了上山找刻圖章的石頭。後來再來住，就不是一個人來了，跟他一塊來的女人比他個頭稍高一些，大概也有五十五六歲。兩人一把歲數了，只要得空就手牽手。有時吃飯不挨著坐，隔著一桌菜兩雙眼還那麼顧盼傳情，假如有人注意他倆的相顧，兩人都會害臊，犯了錯誤的少男少女似的。最奇怪的是兩人從來不住一間屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四間集體客房，壘了大鋪炕，年輕人結夥來玩喜歡在炕上瘋，尤其天冷的時候，炕燒得暖洋洋的，炕上十來個人能「嘎嘎咕咕」笑到凌晨。住宿登記簿上一向只登記張亦武一個名字，所以補玉後來在心裡把跟他同來的老女人叫「蔣文麗她媽」，因為她和蔣文麗很象，只是大出一個輩份。有一次補玉問老張「蔣文麗她媽」叫什麼名字。老張告訴她叫「文婷」。補玉又問，是姓「文」嗎？老張說是的。補玉再見到「蔣文麗她媽」時便張口叫她「文婷大姐」，女人卻沒有反應。補玉並不生氣，客人裡用假名字的多了。補玉只是可憐他們，上了一把年紀，還撲騰到這大山裡來做野鴛鴦，做鴛鴦也不實實在在地做，牽牽手遞個眼波，水中月鏡中花似的。補玉山居的集體客房一個床位四十元，加上每天三餐費用六十元，再乘上二，這一對老鴛鴦一天花兩百元就牽牽手遞遞眼波，在補玉看是很不上算的。
「我這就灌了暖壺給您送去！」補玉對老張說。
「不用了，我們這就出門。」
補玉看看老張的打扮，一頂舊布帽子，一雙旅遊鞋，胸前挎了個傻瓜相機，很笨重老式的那種，在其他人那兒，早就被淘汰了。老鴛鴦們每回來都愛順著河道往上游走，有人看見他們挨著坐在石頭上吃餅乾喝啤酒，或者撿一小堆石頭，用放大鏡一個個地仔細打量。他們儉省得可笑，啤酒是從北京超市買的，因為村裡小賣部的啤酒要貴一毛多錢一罐。他們雖然寒磣，但不象一般客人的素質，從來都是把出去遊玩時產生的垃圾帶回來，扔進垃圾箱。補玉注意到老張手裡的玻璃杯一直跟著他，好幾年沒變過。二十年人們都用這種用果醬瓶子做玻璃杯，外面套個塑膠綵線編織的杯套，為裝飾也為了防止燙手。老張的前果醬瓶外面的塑膠線編織套顏色狼狽，看上去超過二十年高壽了。
「您回來吃午飯嗎？」補玉問他。
老張已走到門外，槐樹影子花碎地撒在他臉上。補玉突然看見了許多年前的老張。不，小張。退回去三十年，叫張亦武的這個男人應該是好看的。應該非常清秀，幾乎楚楚動人：一張尖下巴的白淨臉，笑起來窩進兩頰的嘴角，小巧的鼻子。
「不了……」老張笑著說。
「午餐費可不退喲！」補玉俏皮地說。
「沒關係。」
補玉看出老張為二十塊午餐費心痛了一下。老張第一次來「補玉山居」時補玉就發現了他的不寬裕。那是五年前，「補玉山居」一個床位才十塊錢。他問有更便宜的沒有，回答是「沒了」。他的臉剎那間空白了，能看出他預期的價錢和現實差異巨大，但他又像那種好面子，不願還價的人。當時是下午三點多，假如趕回鎮上，再去趕回北京的長途車是危險的，因為一旦趕不上末班長途車就意味著得花更多的錢在縣城住店。所以他痛下決心，就敲自己一筆睡個十塊錢的昂貴覺吧。但他那十塊錢的一覺睡得活受罪，大統鋪上同時睡了半個團小組的男青年，（女青年團員們睡隔壁的大統鋪）大半夜都在扯著嗓子相互逗悶子，因為他們想讓隔壁的女共青團員們聽見。女共青團員們果然聽得見，不時爆發出大笑。
老張第二次來是和「文婷」一塊來的。補玉打招呼：「喲，把老嫂子帶來一塊玩玩？」老張做看了「文婷」一眼，笑笑說：「這兒風景如畫空氣鮮美……」
那一次，老張去河南人開的小賣部買菸，回來問補玉，村裡有沒有賣便宜煙的地方。補玉問他花多少錢買了一盒「牡丹」，他告訴她十塊。補玉說：「把煙給我。」她拿著老張剛買回來的煙轉身就走。
小賣部開在進村的路邊，一共四家，全是河南人。他們中的一個人最初漂流到北京當建築民工，後來發現了這個不大的旅遊點，就開始把河南的菸捲販過來賣，從一個土坯房發展成六間大屋，用河灘上的石頭壘牆，上面蓋著桔紅色瓦，經銷上百種雜貨。陸陸續續，這裡的百貨生意就被四個河南人包了。小賣部通風特差，一股骯髒的男寢室氣味——髒襪子、泡麵，一個月不洗的頭髮、張大嘴打呼嚕的氣味。店鋪到了晚上就是臥房，成捆的紙巾說不定就成了「席夢思」。
「老鄉，你這煙賣多少錢一盒？」補玉指著河南老闆背後貨櫃上的「牡丹」。
「六塊八。」河南人知道「補玉山莊」多有名。
「你是見一個人開一個價吧？」
「我一直賣這價呀！」
補玉從圍裙兜裡掏出老張的那包「牡丹」，往他面前一擱：「那你退我三塊二。」
河南人看看煙盒，說：「沒錯啊，這煙是我賣出去的。六塊八。」
「太陽還正當午呢，就說瞎話？」補玉話是揭露性的，態度卻並不撕破情面。「咱都是做生意的，那些北京人都不傻，捱了坑以後不來了。你一人坑他們，等於咱們所有人幫你受過不是？」
「哎喲，你咋不信我呢？我一分錢沒多收，六塊八！」
「你賣了十塊。賣給了那個瘦瘦的，戴眼鏡的小老頭兒。」