看到哥哥回到耙耬山脈，是在冬目的一個黃昏，山樑上的落日淺紅淺黃，淡色的水一樣酒在坡面上。冬天已近尾聲，春天的聲音已經傳來，我尿的時候，衝起了樑上路邊的黃土，看見過尿窩裡有嫩草的幼芽。村人們大多在往田裡擔草肥，為春天到來小麥的生長貯藏氣力。也有人閒著，那多是一些靠生意吃飯的人了。

哥哥當兵走時，我是八歲，也許九歲，或七歲。誰知道呢。我沒有見過父親。

不等我最終來到這個世界，父親就慌慌張張死了，就像一個鄉下人去趕集一樣慌著走了。說起來也足晦氣，我還不到三歲，連奶還未斷掉，母親也跟著死去，如追著父親去集市上一樣。母親的死我已記不詳盡，只記得沒有奶吃肚子餓得山呼海嘯，大鵬把燒熱的紅薯放進我的嘴裡我像餓鷹捕到了一塊腐肉。紅薯沒有娘奶甜，可我顧不了那麼多了，吃得狼吞虎嚥，風捲殘雲。

紅薯養活了我的性命。

大鵬好像在地裡只會種紅薯，也好像山樑上的土地除了紅薯，不長別的莊稼。

我大碗吞吃紅薯的時候，大鵬當兵走了。他領著我像扯著一隻小狗，從裡山樑走到外山樑，到我姑家先進灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸裡有冰，他用水瓢把缸裡的薄冰敲開，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢給我，說:

「喝吧。」

我不接瓢，也不理他，盯著他像盯著一個背叛了我的仇人。

姑姑立在院裡，說:

「喝多了肚疼。」

大鵬從灶房出來，他對姑說:

「姑，我要當兵。」

姑怔著，像看一個闖進門來的生人。

「鳥孩咋辦？」

大鵬說:

「你無兒無女，讓他來給你做個伴兒。」

姑就默著，拿眼看我，又用手在我頭上摸摸。姑摸我頭的時候，我感到她手上的繭刺如鋸一樣割著我的頭髮。

姑說：「鳥孩到底多大？」

哥說：「七八歲吧。」

姑說：「你驗上了？」

哥說：「臉上了。」

姑說：「村裡讓你去？」

哥說：「我保證不讓他們養活鳥孩。」

姑說：「你去吧，吃幾年飽飯。」

哥說：「我好好幹，提幹了回來把你和鳥孩接走。」

姑說：「把鳥孩接走就行。」

哥就走了。新綠的軍裝，又肥又大，彷彿稍柔軟一些的盔甲。哥走了七年，中間回來過幾次。