我說：「集訓過三個月。」

從洞外傳來了連隊的飛虎牌機動車的轟鳴，我把耳朵貼在洞壁上，聽到從洞口傳來的蹦蹦蹦的響聲，帶著柴油的濃煙，一團團黑色的煙球一樣，射進洞裡，射入洞壁，又射進我的耳朵。

不用說，連長來了。

從核裂劑上收回目光，我車轉身子，穿越洞內的鋼鐵林地，踢撞著林地散發的冰寒的鋼鐵氣息，向洞外抱拳跑去，像迎接一個兵種的司令一樣去迎接陣營一連最高首長去了。

二

在宮殿般的洞庫，鳥孩的腳步聲拍著洞壁，就像歲月河流上的船槳拍著汩汩流逝的水面。己逝的往事水聲，從我腦岸的下面，由運而近，嘩嘩流來，又由近而遠，嘩嘩流去。留下的痕跡，泛著白色的浪花，如秋天飄零的枯萎的花朵。大鵬怎麼也沒有想到，在導彈點火之際，核裂劑會如水珠樣從彈頭的ajn口滲出一滴，那一滴懸置的晶劑，如一滴純淨的麻油，金燦燦地掛在ajn口的螺帽上，當一排長叫了一聲核裂劑滲漏的時候，整個發射營的人都把目光盯在了ajn口，都停下了手中的操作，都在自己的臉上僵了黃色和沉默。發射的官兵都知道，一滴核裂劑的滲漏，也就是這枚導彈引爆的火索，火光、燈光，任何光源、熱源，只要使彈庫的標準恆溫增加二至三度，這滴外量的核裂劑就會自焚，自焚的核裂劑在零點零二秒間，也就會沿著滲漏線引起導彈的就地自爆，而導彈在準備發射之間，洞溫由於電能的消耗，最少要上長二度左右。也就在這個時候，發射營長下不二道命令，一是立即斷電，切斷一切電源、光源;二是所有發射人員，不得大口呼吸，因為人體氣溫，比洞內的恆溫高出許多，因緊張而加急的呼吸，會使洞內溫度迅速上升;三是所有發射人員，一律迅速撤出洞庫，但任何人不得急速跑動和喧譁，以防在洞內造成聲音的震動，震落了那滴核裂劑，造成洞內的巨大汙染。命令像風，很快傳到了每個人的耳朵，大家立刻有組織地外撤，都脫掉了鞋子，在黑暗中跟著一支手電筒的燈光朝洞外跑去。可大鵬，卻被髮射營長的又一道命令從撤退的人群中喚住了腳步。

營長說：「三排長，你站住。」

大鵬站到了發射架下，看見營長的面孔，在手電筒燈光中青成一枚柿子的顏色。

營長說：「你上去，用堵漏膏把ajn口馬上堵起來，

大鵬說：「為什麼讓我上？」

營長說：「因為現場只有你一個大學生！」

大鵬說：「我在學校根本沒學過堵漏專業。」

營長說：「我不管你學過沒學過，你不立刻上去我就送你上軍事法庭。」

也就在這個時候，戰場上的死亡感如黑夜一樣把大鵬包圍了。外撤的腳步聲，彷彿是一片手掌在急促地拍打著木板，儘管都脫掉了鞋子，聲音還是劈劈啪啪，零亂而又急迫。一道一道從他面前閃過去的人影，猶如他坐在車上，急速向他身後倒去的一棵棵樹木。怎麼也難以想到，營長會命令他去堵這ajn口。也似乎早已料到，營長會讓他去堵ajn口，所以，聽到外撤的命令之後，他是第一個夾在戰士中間逃離現場的幹部，也是他第一個提醒大家都脫掉鞋子，千萬不能讓腳步聲震落了那滴核裂劑，說核裂劑濃度、滑度和粘度都比油劑要甚，只要第一滴滲落，隨後第二第三滴就會跟著滴落下來，那時候凡嗅到核裂劑那半紅半金的黃色氣味的人，都將終生痴呆下來，即使不死，也會伴著核痴症度過一生。自看到核裂劑從彈頭上滲出開始，死亡的恐懼已經在瞬間佔滿了他的整個身軀。這時候，跳在他腦中的第一個畫面就是世界上著名的核裂劑滲漏事故。11滴核裂劑的滴落，使美國117名導彈發射人員死亡73人，痴呆44人。而今天，核裂劑金黃的一粒，就掛在大家面前。那幾秒時間，大鵬被恐懼擊中了心臟，彷彿一粒子彈從他的胸膛穿越而過。沒有槍聲，沒有敵人，但死亡如冬天的晨霧，滿山遍野地朝3號洞庫撲面而來。每一個人都在死亡之中，每一個人都被核裂劑的一滴黃亮所擊中，直至營長最先發布了撤退的三道命令，他才忽然看到一線生機，如日光一樣照在了他的面前。

可是，營長說：「你不立刻上去堵漏我就送你上軍事法庭。」

發射一連撤走了。

發射二連澈走了。

幾十秒之前，這兒還緊張而有秩序，通明的燈光，一張張莊嚴的面孔在燈光中閃著紅色的光亮。只要最後兩個資料傳到營長的耳朵，只要營長向旅長報告一聲「發射全部準備完畢，一切資料準確」，只要旅長喚出「點火」兩個字來，這枚導彈就要從地下射出，沿著既定的路線飛行，在既定的時間內，在太平洋上爆炸。之後，便是國際上對中國導彈發展的驚愕，便是對發射部隊和成千上萬的研製者的嘉獎、慶功。然而就在這最後的幾秒時間，ntje核裂劑在ajn口有了一滴滲漏，也就在這最後的幾秒時間內，大鵬站在營長面前，兩腿軟得哆嗦，汗從額頭上如核裂劑樣滲了出來。發射架就在身邊，他站在發射架下，就像一個人站在一個煙囪的下面，矮小、畏縮，不敢抬頭向上仰望。都己經撤了，輕飄飄的腳步聲，越來越遠。忽然之間，這一片鋼鐵的林地裡，就還剩下他、營長和旅長。營長像一尊青色的水泥柱子立在他的面前，他像完不成作業的學生低頭站著不動，雙腿哆嗦的聲音，驚濤駭浪一樣一半落在陣地的發射架旁，一半順著他的雙腿傳遍了他的全身。

就在這個時候，旅長走了過來，八節一號電池的方形電筒如探照燈一樣，一束白烈的光亮打在他雪色的臉上。他眯起了雙眼。

旅長說：「你是唯一的本科大學生，只有你學過核裂劑理論，你上去堵了ajn口，我給你報記一等功。」

功是什麼？功是虛榮心的填補物。核裂劑是什麼？核裂劑是生命的巨大陷講。

一滴核裂劑的釋放，可以使一個團的兵力化為烏有。我上學不是為了學習核裂劑的堵漏，不是為了讓生命像一片樹葉一樣從核裂劑面前隨風而逝。如果是為了死亡，誰也不會穿上軍裝，尤其不會到核裂劑的身邊。生命是一切的基礎，只有活著，才談得上戰功、榮譽、地位、金錢等等的意義，倘若死了，一切鮮花和榮譽不是一樣的死了嗎？旅長說：「特等功，我給你報請特等功，授榮譽稱號。」

最大的榮譽沒有最小的生命大，最高的獎賞沒有人的呼吸具體。死亡的最真切的表現，就是停止了呼吸，而人一旦停止了呼吸，還有什麼是具體的、實在的？

旅長說：「你現在是正排，堵完ajn口，你可以下來當二連連長，也可以離開這山溝調機關當正連職參謀，一切都由你選擇。」