她說：「我半天也在這山窩呆不下去了，我一定得到洛陽去，這兒所有的人看我就像看著一條狗。」
他說。「鄉村就這樣，你自小也是鄉村的人。」
就是因為是鄉村的，我們才要往外走。她把她作為女人的全部柔情，赤裸裸地捧出來，拱手奉獻給寄以希望的男人說，到洛陽我們做生意，不出三年我給你生個孩娃不說，還讓生意雪球一樣滾大著。她說到洛陽你做人家的家庭教師，我先擺個水果攤，或者推個模仿金銀首飾的小車兒。等生意大了，我們開個真的首飾店。我爹是劉城最有名首飾匠，到那時，我們有我們用不完的錢，買套自己的房子，你教自己的孩子讀書識字，我管著首飾店。她說我們不請別的僱人，一個首飾店和一攤子家務，我三下五下都幹了，你閒下來就讀書。晚上我們親親熱熱，你讓我怎樣我就怎樣。我侍候你一輩子，把你養得結結實實，過一種在鄉村一輩子也過不了一天的快活日子。劉城的女人這樣說時，他們已經被彼此的情愛之火，將對方燒得不知所措。一團黑暗裡，他們卻看到了金燦燦的亮色。那當兒，不要說一同去都市謀求一種與鄉土社會完全不同的日子，就是說一同上山下海，走入深淵，是誰也不會有絲毫猶豫。直至天將亮時，窗子掛了淡薄光色，如同昨夜的月光還殘存其上，他們還在喘息之後，又有了一次瘋顛，又一次海誓山盟。及至到了精疲力盡，她必須離開時候，不得不從床上下來，穿著衣服，她說：
「張老師，我回家準備東西了。」
他盯著她一下比一下遮嚴的身子，如同望著越來越被雲彩遮去的月色潔淨的光華。
「去吧，吃過午飯到村頭搭去洛陽的汽車，對人就說是回劉城走走孃家。」「你呢？」
「管不了那麼多啦，留婭梅在這，我和你一塊到洛陽去。」
婭梅已經喝完了一碗酸漿麵條，回灶房盛第二碗時，她聽到村頭有凌亂的腳步聲，還有人大喚大叫的吆喝聲。灶房是新房偏旁的小客房，由於窗子嫌小，又背向朝陽，房裡光線微弱暗淡，猛然從日光中走將進來，如同突然走入了黃昏的光色之中。就在這猛然之中，婭梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，頭髮枯白，臉色蒼黃，老淚縱橫。婆婆說婭梅，天元怕不會留在張家營了，他過不慣了這張家營的日子，是婆婆我對不起你，讓你火車汽車，上上下下，在十五年之後又回到張家營來，卻白白跑了一趟。婭梅端碗怔在突然進入的昏暗裡邊，臉上半驚半疑地望著婆婆說，我只望你給我說句實情，告訴我天元他究竟為啥不願和我復婚，我也就心裡踏實了。婆婆說：「是他不好，他有了個劉城的女人。」
婭梅說：「怪不得他，若如此我也是攔擋不了。」
婆婆說：「你回省會去吧。」
婭梅說：「省會將我逼了出來，我已不想回了。」
婆婆說：「若願意，我把你、天元、黃黃都帶到那邊去。我們和強強一塊，還是一戶好端端的完完整整的家。」
婭梅說：「天元呢？」
婆婆說：「由不得他，有我去說。」
很長時間以來，婆婆在婭梅面前出現，都沒有這次的面容清晰，她連婆婆臉上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚揚頭去看天上離地面最近的幾顆星星。還有婆婆的聲音，略微沙啞，如喉嚨裡卡了什麼，且那哀傷的語氣裡，有陰黑淡淡的一股涼氣，極如深夜風高的衚衕裡，吹出的涼嗖嗖的一股捕捉不住的風。說完了，婆婆便走了。離開那個竹編的北方農村時興的又低又矮的凳子時，那凳子發出了細微尖利的幾下吱嘎的響聲，婆婆便就不見了，彷彿在你面前轉眼即失的一道人影。婭梅從灶房盛飯出來，從天元身邊過去，看到他初盛的一碗酸醬麵條，還才吃了三分之一，所餘的大半碗，在碗裡成了粘粘稠稠一團，她說你怎麼不吃？他說我不太想吃。然後又說，婭梅你想留下，到底是隨便說說，還是下了死心？她說：「說過幾遍了，我是下了死心。」
就在這個時候，臺子地上響起了一個男人的高喚，到劉城和洛陽去的快些吃飯，快些收拾行李嘍——我馬上就要走啦！是司機的催促。司機的高叫粗重響亮咋咋喳喳，如同從半空折斷落下的樹枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的臉上。立馬，他的臉蒼白起來，碗在手裡也微微地抖。不消說，躲不開的行將發生的一切，隨著司機的高叫和村人的腳步聲，一步一步迫近到了眼前。
108
汽車的喇叭聲，嘹亮清脆，在山樑上響了三道，如是三道電閃，從臺子地上風吹而過。隨著這喇叭聲的第二次催促，婭梅和天元都看到門前通往山樑上的村路，急急忙忙過去了一群又一群的張家營人。當年曾經做了幾十年支書的老人，背上背了一個大包，曬乾的紅辣椒，掙扎著露在包袱外面；當年接替支書做了村長又下臺的老村長，也在那人群中，穿一套褪色的軍衣，扛著從山樑深處買來的中藥，這到洛陽一賣，誰也不知到底能賺多少。餘皆還有曾同天元爭過我死你活的大岡，還有小本兒買賣的男人女人，都肩扛手提地從門前過去，有說有笑，也有罵罵咧咧，說急著奔喪似的，我還沒吃完飯就催著上車。這時的日光，也正暖得厲害，從大門望至遠處，滿山滿梁都透明著光色。有幾隻烏鴉在山樑上飛去，好像是山樑上跳動的幾粒黑球。院牆的陰影，已經伸展過來，爬到了黃黃的肚上。有一隻綠肚子蒼蠅，放心大膽地落在黃黃的眼睫上一動不動，而睡著的黃黃，卻是死了似的無動於衷。婭梅把目光由遠漸近地收回來，最後看到的是面如土色的天元的臉。她說你怎麼了，你是不是有病了天元？天元說我不想再在這張家營裡過日子，我同你遠走高飛行不行？
婭梅說：「到哪兒？」
天元說：「到省會。」
婭梅說我就是在省會不能呆了我才回到張家營，我以為滿世界都沒有張家營這塊地方好。她這樣說著，把飯碗從嘴邊端下來。我實話實說吧天元，她說我過膩了都市生活，我有你我後半輩子用不完的錢，你留下來我們在這張家營，安安穩穩過日子，平平靜靜打發後半生。她說眼下我想過山虎和他媳婦那種天老地荒的乾淨日子了。至此，她彷彿把該說的都說了，一片心跡，表白於地，信不信由你是了。也是至此，門口的腳步聲漸漸稀落，天元的臉上，開始流動著淡紅血色。他依然端著大半碗飯，回望著婭梅的臉。
「你真的是為我才回到張家營的嗎？」
婭梅和天元正視著。
「我還為了誰？」
天元說：「你又結了婚，還生了孩子。孩子死了，迫不得已才想到了張家營，想到了我天元。你回到張家營五天來，我每天都等著把這些說出來，說出來我也就決心留下和你過日子，可我等了五天五夜，問了十次二十次，可你就不肯把實情告訴我。你不把實情告訴我，你如何讓我和你復婚過日子？」
山樑上又響了催促的喇叭聲，樹頭也又響起了搭車去洛陽、劉城的腳步聲。天元說完這些，如同終於走完了一段路程一樣，回身一望，婭梅終於被他撇脫在了理屈的身後。他的臉上，開始迴盪了反敗為勝的光色，從尷尬的境地跋涉出來後的輕鬆，在他舒展的額門上，變成白亮，同日光匯在一起，在寬大淺皺的額門上跳來跳去。可是，他本來以為他說出這些，她會有猛遇了一場冰雹樣手忙腳亂，會向他求些什麼，說些什麼，及至說完時候，抬頭看她，她卻是平常臉色，如同什麼也沒聽見一樣，只是把目光從他肩上投望過去，像望了一樣少見的風光景色。天元轉過身去一看，才看到劉城的女人，不知何時站到了大門口兒。她穿了一套只有城市人才敢穿在身上的鮮豔紅亮的春裝，立在那兒，被日光一照，實在是光彩奪目得十分可以。油嫩水白的臉色，在門框的影兒裡，呈出淡淡的紅潤，尤其那兩道居然在山樑鄉村也敢濃妝淡抹的嘴唇，紅得如落日的兩束霞光。還有脖子上圍的紗巾，本來是一身三月的桃紅，這紗巾卻猛地成了深綠，綠得彷彿紗巾不是系在脖子，而是掛在天空的一灣綠水，似乎隨時都會化在天空裡邊。她立在大門口兒，不亢不卑的站直身子，手裡提了兩個在省會正十分流行褐紅色的大牛皮箱子，其模樣不像搭便車去往哪兒，倒好像要開始一趟輕鬆愉快的人生旅行。
婭梅說：「過來坐啊，別站在門口。」
劉城的女人說：「不坐了，聽說張老師要去洛陽，我來喚他，汽車立馬要走。」天元怔怔地站將起來。
婭梅說：
「你同這劉城的女人走吧天元。我一看她就是能幹的女人，別讓人家苦苦地死等。」
109
劉城的女人依然在門口站著，紅豔豔如一輪不落的太陽。婭梅和天元誰也沒有將碗裡的酸飯吃完。去黃黃身邊倒飯喂黃黃的時候，連叫幾聲，黃黃卻依舊地沒有一動，用腳輕輕踢了一下，彷彿是踢著一根空枯的木頭，心裡一驚，拿手摸了方知，原來被日光曬了半天，黃黃的身子還是涼涼如一塊寒冰。這時也才知道，黃黃已經果真死了。壽終正寢。
隨著黃黃的無疾而終，婭梅和天元對望一眼，在驚奇恍惚之間，兩個人一同跟著老人到了另外一個境界。新的世界，卻都是老的面容，使人覺到，那面世界遺棄的，都被這邊撿將起來，如獲至寶，奉若神明，規規正正組合著一種古樸、全新的生活。這一天春日正溫，二月李白，三月桃紅，在這初春的二三月之間，天元一家張羅著給兒子強強成家立業。事情也是想象不到，轉眼之間，強強已經長得人高馬大，除了略嫌瘦削以外，說起來也是十分標緻，濃眉大眼，高挺鼻樑，及至強強走來稱爹叫娘時候，天元和婭梅都不敢答應。然而掐指一算，不也是嘛，一別達十五年之久，孩子已經二十多歲，早就到了成家時候。若父母早些過來撐著家裡門面，也許孫子都正抱在了懷裡。強強的媳婦，婭梅曾謀過一面，總的說來，除略嫌土氣一些，各方各面，都還比較滿意。娶親的儀式，完全是祖先留下的一套習俗。一早的天亮時分，男方家裡去了一乘轎子，一群接客，吹著嗩吶，放著鞭炮，到女方家裡接人去了。至太陽高起，山坡上黃爽爽透明起來，對面山樑上隱約傳來了《百鳥朝鳳》那千百年來，一承不變的喜慶樂律。嘀嘀嗒嗒，陰陽有致，既清純激越，妙音美韻，旋律動人，又委婉迤邐，曲折連綿，帶著一絲悽情傷感。同是一曲民樂，原來這邊那邊，吹奏起來卻是兩種意味。隨著響器班由遠至近的吹奏，鞭炮聲也由稀漸濃，砰砰啪啪，炸得滿世界轟鳴。村裡那些天元和婭梅還有些陌生的孩娃，這時候，激動得歡蹦亂跳，在門口蜂來蝶去，吵吵嚷嚷，說說鬧鬧，憑空多添了幾分吉慶的喜悅。望著這些半大的孩子，婭梅說我一個也不認識了。天元說，你怎麼就會認識，離開張家營一走就是十餘年。有一個孩娃在門口放炮，炸著了手指哇哇大哭，天元便指著他說，這是三嬸家孫子，那年在崖上拾柴，摔下死了，你看轉眼就這麼大了。二嬸是婭梅極其熟悉的，她過去將那孩娃抱來，哄了再哄，又給他一把糖吃，孩娃才上了哭聲。孩娃的肩上，挎了一個手縫書包，天元從中取出一本，是小學第五冊語文。翻開一看，原來和那邊的書本大致一樣，只多了幾則寓言故事。開啟書本第九十一面，有則寓言叫《人的誕生》，仔細讀了一遍，和那邊關於人的起源說法，有天壤之別，大不一樣。大意是說，人是由動物轉化而來，山老虎是動物之王。所以由山虎轉化為狐狸，由狐狸轉化為豹子，由豹子轉化為狗和貓，最終才成為其人。說轉化為狐狸，是為了吸取狐狸的智慧。轉化為豹子，是為了吸取豹子的勇敢。轉化為狗，是為了吸取狗的忠誠。轉化為貓，是為了吸取貓對真假、醜惡之辨別能力。從而，人就有了一切之美德，就最終成了人。寓言的最後，說山樑上人們最早的祖先由此而來，因此祖先就取名叫山虎。天元覺得這寓言居然同《歡樂家園》有著暗連，驚奇十分，又覺荒唐可笑，就把書本遞給了婭梅。婭梅正看時，大門口突然響起了驚天動地的鞭炮、嗩吶，和孩娃們叫嚷的新娘子來了的高呼。接下，從門外進來了婚禮大司儀，他左肩右攜，套一個一作寬的紅綢布圈兒，很像那邊人世的廣告小姐或什麼禮賓人物。他進來不由分說，把強強拉到一邊，把強強的奶奶按在院子正椅上，說這是上祖之位，把婭梅和天元按在老人面前，稍低一些的位上，說這是父母之位。然後對著滿院的人喚：
「新娘子馬上就到，各位都按我說的準備——」
婭梅總覺得這司儀有些面熟。天元趴在她的耳朵上說。這是張家營老村長的哥，因為愛吃狗肉，幾年前得了狂犬病，就到了這邊。於是，婭梅想起了她在張家營時，那個開藥店的醫生。想起了年輕時死在白果樹山監獄的狐狸，想起了十年前死去的家父，想起了幾個月前一齣世便死了的又一個兒子。這時候稍稍有些悲哀，也有些慶幸，沒想到都還可以見到他們。回身問端坐的婆婆，說你到這邊早些，見沒見過狐狸？婆婆說沒有見過，怕狐狸早回省會去了。說那邊的人已經到了這邊，各回各的老家裡去，同村的還是同村，同鄉的還是同鄉。正這樣悄聲說對，大門口鞭炮轟鳴，人聲鼎沸，熱鬧得無以形容。
原來新娘子到了。
和婭梅嫁往張家營時一樣，新娘子被攙下八人抬轎，進行了一系列過門檻、跳火盆、踩紅布、丟餃子、抓紅棗、嘴吐棗籽，一拜天神，二拜奶奶、父母，夫妻交拜，跪入洞房等儀式，最後開始了婚宴的大吃大喝。
如此整整三天三夜熱鬧不息，方興未艾，整個村莊都為又一樁婚事慶典恭賀。單各家送的禮品，如紅布、衣裳、枕頭、被面、單子等等，一些鄉土社會禮俗上常見的東西，整整碼滿一個屋子。直到七天之後，這如火如茶。大轟大嗡的熱鬧才算減弱。該下地的下地走了，該讀書的上學去了，該忙家務的在家裡手腳不停。到了這時候，人們才想到因為手忙腳亂，卻忘記了黃的吃喝。跪到狗窩一看，黃一到這邊，腿也好了，眼也明瞭，窩邊的槽裡，有吃不完的婚宴酒菜，說起來它倒精神得不錯。
隨著春去秋來，荏苒的光陰，日子流水般地淌失。吃飯時候，兒媳婦將燒好的飯菜端到桌上。吃完了飯，天元和強強下田去了。兒媳收拾一應家務雜事，婆婆有一搭無一搭地做些針線。婭梅無事可做，就到山樑上隨便走走，回憶一些過去的往事，去看望一些過去的舊地熟人，也幫天元和強強幹些可幹可不幹的農活。這樣到了來年之春，眼見得兒媳的肚子一日挺似一日。再到夏末時候，兒媳就生了一個又白又胖的小子。她也就終於做了奶奶、天元做了爺爺，不消說婆婆自然成了老奶。四世同堂的日子，風平浪靜地朝前走去，一路上和和睦睦，沿途充滿鄉土社會的田園情調，使整個山樑上的村落百姓，都倍加關注，稱羨不已。這叫虎子的孫兒，一日日爬在奶奶的背上長了起來。至兩歲，天元開始教他認字讀書，方三歲，已經熟背了那則動物之人源的寓言故事，實在是聰敏得十二分可以，滿含了一家人未來的世紀之光。
110
事實上，人世間的天元還是走了，離開了張家營子，雖沒同劉城的女人並肩同行，但還是隨後幾日走了。那一天日光姣好，村落裡安安靜靜，滿山遍野都是和暖與平淡。經營的人去了經營，下地的人踏進了田地，一世界都是鄉土社會變化了的風光。立在村頭，能看見男女的鄉村青年手拉手地從樑上走過，偶爾也會有一個與都市人無二的親吻。總之，張家營子裡有鄉土之氣，有經營中數錢的唾液之氣，更有粉紅淡淡的女人的氣息。婭梅站在數十年前臺子地邊的路道上，身後是當年知青屋那排瓦房的遺蹟，宛如京華圓明園中的斷壁一樣橫臥在人世天地之間。那時候天元就立在她的面前，提了他要離去的行李，說：
「真沒想到，」
婭梅苦淡地一笑，說：
「走吧你」
天元立著沒動：
「你死心住在這兒？」
婭梅說：
「我回來就是為了死在這兒，這兒黃土埋人，你走了我也死在這兒。」天元立了許久，日光混濁而又黃亮，把他的臉照成蒼白之色。他想著洛陽那九都古城的繁華，想著在洛陽候他的劉城的女人，也想著從都市反樸歸來的婭梅曾經是過結髮夫妻，至尾，他的行李軟弱無力地如隕星一樣墜落在了他的腳下，他便坐在那行李上永無休止似的揪了揪自己參白的頭髮，還是毅然地走了。一步一步，身影由近而遠，猶如秋天隨風飄去的一零黃葉，終於就成為一點，消沒在天地之中。婭梅本欲再往前面送上一程，最少送到樑上的路道，其結果卻是不由自主地朝後退了幾步，瘦肩堅堅實實地倚凝在了將倒未倒的那知青屋的土牆上。其時，一個人世，都是混雜的黃色日光。
1992年7月初稿子開封
1993年7月改定於鄭州