「在人群裡。」
「你說說情況。」
「當時都迷了，亂砍。」
「迷了你咋知道是你砍的人頭？」
「我砍肩膀，他頭一晃，正好，」
「啥正好？」
「砍在頭上。」
「你身上有血嗎？」
「那麼長的鍁把。」
「鐵鍁呢？」
「扔了。」
「你家的鍁？」
「在工地上亂抓的。」
「怎麼就肯定是你砍的人死了？」
「還有人被砍了頭？」
「沒有。」
「那就是了。」
「張老師，你老實篤厚地教半輩子書，」
「那天不去工地就好了。」
「我都不敢相信是你殺了人。」
「可真的是我。」
「見過老支書大林哥和鐵鎖嗎？」
「沒有。」
「他倆和你說的一模樣。」
「你信他們？」
「有人承認就好，讓公安局來判認是誰殺的。」
「公安局今天來人？」
「中午就到……我說張老師，真是你砍的？」
「真的是。」
「以後的日子你都想過沒？」
「全都想了。不給村裡添麻煩。」
「真是你我立馬派人把你娘送到縣醫院。」
「治病花錢，村長你把我家房宅賣了。」
「這你別操心。我讓全村的媳婦輪流侍候她。」
「這樣我就無牽無掛了。」
「和大林、鐵鎖比起來，還是你留的麻煩少。」
「學校的孩子……千萬別誤人前程。」
「你放心，我再派一個高中生。」
「村裡，有高中生？」
「我家老三明年畢業，為了孩子，讓他早些下學。」
「對……老」」
「天可真冷。」
「今天下雪早。」
「還有事嗎？」
「沒了。」
「回去再想想，公安局的人八點來鍾到。」
「我就擔心……學校的孩子。」
「這你放心。說過讓你放心你就放心。」
「我走吧，」
「不坐了，昨夜我一夜沒睡。」
「那你睡。」
「公安局的人一到我通知你們三個來自首。」
「三個都來？」
「他們兩個也硬理的很。」
「村長……」
「你準備準備吧，把學校那一攤先交給老三。」
「謝了……村長」
「回吧，下死心了就抓緊辦一些後事。」
53
從村長家出來，街面上才有一兩行腳跡。雪不知什麼時候歇了。太陽透明地曬在山地。東邊的天空，亮得能看穿其不過是張薄紙。依然的冷。冷得潮溼，臉上粘粘地似有水珠。拐過一道彎兒，衚衕風猛地襲來，張老師禁不住寒顫一下。揉揉眼，彷彿突然醒了。一夜思緒，醒了，睡了；睡了，又醒了。窗上走動的光愈發的明亮。慌慌從床起來，才發現不過是破曉時分。往日的這個時候，人都晃晃地朝田裡走動，這雪天不消說都懶在床上。張老師被一種義無反顧的死鼓動得血液激盪，一夜的思索如一條船，將他早早地搖到村長的床前。然這衚衕冷風的襲來，卻又似身上的熱血突然降溫。被風吹起的雪花，在脖子裡化成涼浸浸的冰水。說到底是去告別人生。死是一樣讓人骨頭縫發冷的東西，血漲潮般湧起，視死而歸是不難做的家常便飯；潮落了，便是站在岸邊審視海灘上湧出的風光。那風光晾在海灘，催人去想潮起時景況。歸根到底，人生無非生死活著三樣事情。生死無非兩個端點，活著是期間的一段過程。意義都在過程上。村長說，下死心了就抓緊辦一些後事。你下死心了嗎？忽然說不的確了。太陽一杆一杆的光芒，斜插在雪地裡。張老師迎著太陽走，似乎想走進太陽裡邊去。腳步聲吱喳吱喳，又響亮，又冰脆，直響到村後山樑上。麥苗都封在雪地裡，日光在雪地被風吹得搖曳不止。臘月的冷，成了雪地情感的一種裝飾。兒子強的墳像白麵饃樣凸在田裡。溪水沒了玻璃脆的流聲。你怎麼到了這裡！
張老師收住腳步，孤樹一樁地直在樑上。
夏天的時候，地上生著青煙。鄉村的環境，不熱就是不熱，熱了便地上生煙。小學放了麥假，張老師在田裡割麥，兒子在身後拾穗。渴了，說到溪裡提些水來。兒子去了，久久的不回。六月中旬，正是白雲紅樹，炎得自是十分可以。渴急了，立在溝邊高喚，聽到溪裡有撲嗵的聲音。箭步下去，就見兒子在溪池裡一沉一浮，打撈上來已是隻有奄奄的一息。水池原是積一人深水，供村人夜間洗澡用的，不想強就滑了進去。往年，去那打水的都是梅，無論夏天喝飲，還是秋天栽紅薯秧苗。梅走了，強自該在鄉村做為大人使用。這是他第一次如娘一樣到河邊打水。水冷得過份兒，如這臘月的雪。張老師抱著孩子通身流著熱汗，一路上急喚，救救我們家的孩子！救救我們強！救救我們家的孩子，救救我們強！他的嘶喚聲扯天連地。爬上山樑，村人都已聚了一群，說，快！快！村長的哥哥在他家田裡割麥。
張老師往西跑。大夫家的麥田在梁西。
大夫正在田頭樹蔭下吸菸，看見滿村人馬潮過來，轉過身子，張老師就抱著孩子跪在了他面前。
「怎麼了？」
「水淹啦叔……你救救他。」
大夫把孩子接來放在地上，讓孩子的水肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼皮，提起孩子的腳脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就頭朝下落在他的後背，雙腳勾著他的雙肩。太陽烤在頭頂，樑上新修的馬路寬寬平平，直伸到山的那邊。大夫在馬路上跑得風疾而快，孩子在他背上如吊著的一袋糧食，鬆鬆動動，脹鼓的肚子拍打著他的肩膀。村人在大夫的身後追趕著看，企望一條生命從大夫的背上活轉過來。大夫風樣跑著，路邊挺立的小樹，一棵棵小草樣被颳倒了。知了叫著從頭頂飛去。張老師夾在大夫身後的人群裡跑，他只看從大夫身後有沒有倒出水來。大夫跑過的路，又幹又焦，飛起的塵土，揚在天空。從一個路坡到另一個路坡，大夫累了，腳步慢了下來。聽見身後緊隨的雜沓的聲音，他將背上的袋兒放在路上，按按肚子，翻翻眼皮，用耳朵聽聽孩子的鼻息，說還有救。又說你、你，指著兩個青壯的小夥，一人提一條腿跑。
兩個小夥各提一條小腿，沿著大夫走過的路，沒命的奔跑，如車站上兩人合提一包搶跑上車的旅客。村人被他們甩下了。他們選在兩個山嶺中間的一段平道，穿梭著來回。村人在中間擁著，來時給他們讓開一條通道，去時又關門一樣將道關著。張老師在那門邊呆呆地不動，他看見孩子臉上一道道青光，一閃而過，又一閃而過，村長的哥哥立在門口的另一邊，閃過了，他就吸菸，青煙絲絲，嫵媚地上升。閃來了，他叫說快點，跑快點，人命關天！
不知道跑了幾個來回，兩個小夥終於跑癱在路坡。袋一樣的孩子在樑上躺著，水亮的肚子映著天和太陽。村人朝著癱倒的小夥擁過去，馬路上騰起枯乾的塵土如紅色的煙霧。張老師被裹在人群，又漸漸被那人群丟落。大夫在張老師的前面，他沒有看見從孩子嘴中倒出水來，撥開人群，用手翻了翻孩子的眼皮，便吐出一聲青灰色的長嘆，說沒救了，從水裡撈得太晚了，準備以後的事情吧。大夫很像自言自語，即景生情地這麼一說，便反剪了雙手，有致仙仙地去了他家田裡。
54
老支書踩著他人生的腳步，一踏一踏地向西走來，臉上的表情，深含了命運的冬色，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都淺淺地顯像出來。張老師心下呆了一呆，把目光從孩子的墳上收回，說大林叔，好早的天，你獨自慢慢，往哪兒去啊。老支書本料不到這白雪皚皚的樑上還有別人，微微一怔，說是你呀張老師，順著張老師剛才的目光望去，看見了不遠處強的墳堆，咳了一聲，說想開些。不要傷了身體。又說孩子走了半年吧，張老師說整整半年，就都到了一塊。
山樑上的風，刀子一樣從樑上刮過，張老師神情專注，對是否去死，回思轉念，亦未可知，一時雖寡穿一個棉襖，卻也忘了寒冷。老支書卻不然，披了他當年在張家營一呼百應的綠大衣，還將雙手袖著。時至今日，鄉土社會最為基層的鄉村幹部，仍然將軍隊的大衣視之為寶，縣裡苦開一個三級幹部會議，會場上是一片綠色，幾乎人人都穿軍用大衣。這大衣在鄉土社會歷久不衰，究其緣由，怕也就是與一呼百應有著暗連。可惜老支書早幾年就被村人們選落了，將那個位置託手讓給了現在的村長。村長之所以深得人心，是因為忽然手裡有了許多的錢。那錢的光澤，照亮了張家營人未來的前景。落選後的老支書，大病一場，病癒後幾乎不見出門，偶爾的走動，也是到自家責任田裡轉轉。幾年過去了，老支書清貧的日子在村中有口皆碑，至今寧住解放初蓋的草屋，也不讓孩子們去鎮上做那胡亂的生意，更不消說讓去村長家的磚廠掙錢了。雖然窮，卻顯出了老支書作為黨派的一員，那種永不衰竭的骨氣，使他漸漸又贏得一些村人的回敬。加上一點，從解放至今，老支書為人善良，替人做了何樣的好事，從不吃人家一頓便飯，不收人家一瓶酒喝，清風亮節，很有道光德譽，也常使村人富了以後懷念。張老師去教書的生涯，是老支書的妥善安排。梅去老君廟小學做了教師，也是老支書那時對一代知青的憐憫。這樣的感激之情，大隊改為村，投票選村長時，張老師和梅已做了回報。選老支書連任村長的僅有五票，有三票是他三個兒子投的，另兩票便是張老師和梅投的。落選歸落選，但老支書對張老師，卻自此始終懷著忘年知己的情誼和有恩圖報的印象。所以二人見了，老支書便關懷備至，問了張老師許多情況，如他母親的病情，如老君廟小學的學業。最後說：
「梅走了，你也不要太放她不下，有機會還是要再成一個家，以後的日子還長。」
太陽已經升起很高，金燦燦一盆兒從天上款步走來。張老師倒說不清是否真的放梅不下。自和梅結婚，倒真很有幾個年月甜情蜜意，連大返城的浪潮也沒衝她一動。雖說她不返城還有許多別的原因，比如她從城裡看到的失落，和自己家境貧困的尷尬，但到底重要的還是對脫俗於鄉村的愛情和孩子的牽掛。不過，話說正反兩面，她人雖留在了鄉土社會，心卻還總是絲絲斷斷地想著那個城市。畢竟她在那兒生長。只不過為了家和孩子，才長久地剋制另一種情感，不講或少講而已。開始不斷念叨那個城市，是從張老師三年中榜，皆又落選，終於使她三年的夢想和努力付諸東流開始的。
第三次落選後她回了一次家。
那時候，那個城市在突然之間高樓林立；商場大廈，一座接著一座，電梯和天橋隨處可見。據說立交橋也在政府的醞釀建造之中。最著名的亞細亞商場已經以每年破費百萬的鉅額款項，把——中原之星亞細亞——的廣告作遍全國，彷彿一個國家的商場忽然全部歇業，僅剩下了那個城市的亞細亞。連從北京、上海、廣州、深圳、海南來的客人，都以不到亞細亞為憾。可亞細亞居民區的居民梅，卻在鄉土社會的自然村落張家營，從未聽說過什麼亞細亞，這不能不使她感到一種小市民般的深深缺欠。那時候隨返城大軍早些回城，也就自然沒有了今天的苦惱，三十多歲的都市人，還從未喝過罐裝的飲料也實在是隻有中國才有的一項罕見。碰到一個當年的同學，返鄉後待業，曾可憐地跪在一個主任面前想求份工作，說清道工、鍋爐工都成。可今日她從小車上下來，對司機說兩個小時後到梅苑接我。和同學生拉硬扯地走了一程，才發現梅苑不是梅園，而是一座二十七層的酒樓，乘電梯上去吃了一頓飯，人家共花了五百八十二塊錢，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了別人的小費。走的時候，才知道那小車是同學自己買的，司機也是高薪聘的退伍兵。問說工作，同學笑笑，說個體戶。和幾天前夫妻兩個到縣城送禮的寒酸相比，實在是天壤之別，無法同語於天下。其實，那同學在校時的才智、操行，又哪能和梅相提並論。
那次從城裡回來，梅的神情顯出了她不多見的神秘；一會陰鬱，一會興奮，開始不斷地說都市省城的繁華、熱鬧，侃侃而談，喋喋不休。然正說到興致時候，又會長嘆一聲，緘默不言，沉進死死的安寧裡。張老師有時以為，分離的種子，是播種於他沒被招進師範學院和梅的那次回家。究其實際，卻也是不無道理。
55
「成家是不可能了，以後在我沒多少日子啦。」
老支書大林叔疑望著張老師。
張老師說：「是我砍了小李村的人頭。」以這話來回答老支書的疑問，話出口連張老師都深感不妥。從內心深處，他還並沒有最後下了死心，只是覺到在人生中遇到了千載難逢的機遇，讓這般好的時機失之交臂，會造成終生的遺憾。這話使老支書十分愕然，臉上立刻有了雪白。張老師，你可千萬不要因為家破人亡想不開，老支書說，我已經給村長那東西說過，是我砍了小李村的人頭。張老師笑笑，說沒啥兒想不開，我對啥兒都想開了。
說啥兒都想開了，其實還不然。很多事情他還正在想。梅的走離，他把最重要的原因歸罪於自己對兒子看護的失妥，使兒子死了，才使梅終於離開張家營。事實倒不盡然如此。早幾年前，梅在內心就將鄉村社會和都市生活矛盾起來。先前她幾年回家一次，後來是一年一次，甚或一年幾次。家有老父，都市繁華，鄉村沉悶而又閉塞，回家本無可非議。只是她每次從城裡回來，便有無盡的嘆息，枕著張老師的胳膊黯然傷神，有時望著熟睡的兒子熱淚盈盈。教完了書，同張老師說得最多的是故鄉的亞細亞商場。還有華聯商場，商城大廈，貿易中心，中國第一服裝城等等。終於有一天，她醞釀了一項計劃：春節將至，回家運來一批服裝賣掉。雖然和張老師都是鄉野書生，但鄉土社會經過許多年的變遷，觀念上除了婚喪嫁娶的舊規，對錢也比早幾年看重十成。村長給學校捐過了款，也當了村長，擴建了磚廠，很多村人去出力掙錢，都欲準備蓋房。張家營也決不僅有張老師那三間土瓦房，村長的洋樓已經旗幟樣豎了起來。所以張老師也不會貿然反對梅的計劃，更何況她孃家為都市，婆家為鄉村，知己知彼，豈可以平常對她的計劃進行意度。剛放年假，湊了八百元錢。張老師和梅一同搭汽車，換火車，一天兩夜趕至省會，顧不了許多事情，兩個人到服裝商場，以童裝和青年裝為主，專買那些款式陳舊，價格低廉，在城市滯銷，甚至幾乎沒人問津的服裝，連扛帶抬，含辛茹苦地運回家裡，正趕上春節前的兩個鄉村廟會。經過周密地算計，梅說我們每年這樣跑幾次，就可以蓋起和村長家一樣的樓房，如果生意好了，我們就辭去教師，再僱兩個人，在鎮上開個都市服裝店。店名就叫都市服裝店。有了錢，便沒有辦不成的事。孰料在鄉村廟會上，兩個教師從事買賣，本就有了許多難堪，可那豐收的人頭，高高低低，板栗一樣竄動，從他們掛起的服裝前過去，無人不去注目，卻又極少有人真買。偶有賣出手的，也都是在鄉土社會被稱為不規矩的人才買。男的是那些被說成地痞流氓者，女的是被以為浪蕩胡騷之流。而真正賣得快的，倒是別人從洛陽收購來的舊衣舊鞋。有的時候，看那姑娘俏麗，對某一件在城裡過時五年以上的衣服愛不釋手，翻來覆去地挑看，卻又遲遲不肯從口袋掏錢。你把價格壓到低得不能再低了，她也覺得再討價還價說不過去。以為她該買了，卻是長嘆一聲，說款式再土氣一點就好，這樣時新如何敢穿至人前，又怏怏走了。
這次生意的失敗，對梅是又一沉重的打擊。倒不是說賠了幾百塊錢，橫豎貨在。如今那批衣服還碼在箱內。主要是梅由此進一步明洞了鄉村社會，在中國永遠是鄉村社會。如她決心了此一生的這塊土地，和城市相比，其落後不是說一個世紀即可趕上。過完年，梅又默默到老君廟小學教書，比起往日，話又少了許多許多，除了輔導輔導孩子的功課，幾乎連都市的繁華也很少提起。