「好球！」萩村搭話道。

維持著推球動作的男人還是留著一副標誌性的邋遢鬍子，他停了下來，回頭望向萩村。

「來的挺快的嘛。」男人放下傘說道。

「柏原才趕來得及時呢。」

「我本來就在警署嘛。上級說之前的報告書要在明天之前整理出來，但是一點進展都沒有就躺在沙發上睡著了。這時，接到了這裡的報警電話，被嚇醒了。」

柏原仍倒拿著傘，那是一把黑色的蝙蝠傘。看來好像已經養成癖好了，一邊說話一邊還比劃著推球動作似的揮動著傘，傘柄的頂端「咯篤咯篤」地不斷摩擦著地面。

「真的嚇了一跳，沒想到在這家店裡被殺害。」萩村聽罷，小聲向如是說著的前輩確認，「到底怎麼回事？」

「聽說，店長和他夫人在一樓的房間內遇害，不知道有多少傷口，渾身都是血。」

「柏原，看過現場沒？」

「只是粗粗掃過一下，鑑證科就到了。」

「那對夫婦啊……」萩村皺著眉說，「三天前，剛剛來這裡吃過午飯哎。」

「是啊，我點了牛肉丁蓋澆飯，真不錯啊。哎，再也吃不到了，誰料到竟會這樣呢。人的一生下一秒究竟會怎樣，真的無法預測。」

萩村回想起三天前的情景。為了追查肇事逃逸案件，他和柏原一起前去取證，回來途中在這家「有明」吃了午飯。他們是店裡的常客。這裡的料理價格低廉、量多，味道好，對於需要體力的刑警來說是救星般的存在。

「這家有孩子呢。」萩村望著家的方向說，「沒記錯的話，應該有2個兒子。」

「是三個。」柏原回道，「還有一個小女兒。兩個男孩一個小學六年級，一個小學四年級。」

「相當瞭解呢。」

「剛剛見過，不，應該說，剛見過長子。我到的時候，他站在家門口。打電話報警的，也是他。」

萩村的記憶被喚醒了，他記起不知哪次在「有明」吃飯的時候，看到一個高高的男孩走進店裡，具體長什麼樣子無法記清了。

「問過話了？」

「算是吧。但是，本部有同事要過來，還要再重複問一遍，所以讓他先在房間裡休息。」

「哪個房間？」

「二樓的。」柏原用傘指著樓上說道。

萩村順著傘的方向望去，那兒沒有窗戶。

「父母遇害，只有孩子活下來了？」

「好像溜出去了。」

「溜出去了？事件發生的時候是幾點？」

「大約12點到2點之間。在孩子們出去的時間裡遇害的。」

「這個時間，孩子們單獨出去？」

「有流星。」

「哈？」

「嗯……」柏原從褲子口袋摸出一本記事本，「英仙座流星雨。想要看它所以跑去了郊區小城市的建設地。」

「這樣啊，真是不幸中的萬幸。」

「瞞著父母，從二樓的窗戶溜出家的。長子說當時父母還活著。」

萩村點著頭繞到後門。那裡有條狹窄的通道，通道上面朝後門的那扇門開著，有光線從中漏出來，隱約可以聽見鑒證人員的聲音。

後門旁有一間倉庫，屋頂是白鐵皮做成的。萩村順著屋頂往上看，不禁吃了一驚。

二樓的窗戶開著，窗框上坐著一個男孩，他似乎並不在意下面的刑警，出神地凝視著夜空。

「功一」站在身旁的柏原如斯低語。

「嗯？」萩村不解。

「那男孩的名字。次男叫泰輔，妹妹叫靜奈。」邊看著記事本邊說著的柏原嘆了口氣，微微搖了搖頭，「真可憐哎。」

隨後不久，萩村的上司趕到了現場。同時，幾個同事也到了。根據上司的指示，萩村負責問話，柏原負責等待本部的搜查人員到達，他不僅是最早到達現場的人，而且對「有明」有一定的瞭解，也認識發現屍體的孩子們。

「現在哪是問話的時候，都沒人起床呢。」經驗豐富的山辺嘟囔著走了出去。

「首先，從那裡開始問吧。」萩村指了指遠處的拉麵攤。正當這時，本部的警車趕到了。

本店值得推薦的牛肉丁蓋澆飯，擁有百年曆史，敬請享用。

選單封面如是寫著。功一想起了幾年前最初看到這段話時，曾問他的爸爸幸博：「我們家一百年前就開始開洋食店了？」

「傻瓜，怎麼可能！」幸博一邊雕刻著洋蔥，一邊回答。

「但是這裡寫著有百年曆史啊。」

「歷史」這詞剛剛在學校學過。

「歷史是指牛肉丁蓋澆飯的歷史。你不知道吧，牛肉丁蓋澆飯是日本人發明的料理。說起橫須賀，就會想到海軍咖哩。但是，日本人的話還是必須要用日本人發明的料理決勝負啊。」

「嗯。但是這段話好像在說我們家的牛肉丁蓋澆飯有百年曆史。」

「只是看起來像，我可沒這麼寫。沒關係啦，是客人自己誤解的。」這麼說著的幸博哈哈大笑了起來，圓滾的肚子也隨之抖動。

功一他們的爸爸是個對於細枝末節相當草率的人，非常健朗，從不給他人添麻煩，也不指責孩子們。在功一的記憶中，爸爸從未說過「快去學習」或者「過來幫忙」之類的話。

爸爸好像不是塊做生意的料。塔子媽媽總是偷偷跟孩子們抱怨。

「爸爸真不會做生意。連客人都說定價可以再高一點的。他卻回我說店的特點就是物美價廉，就會逞威風。如果用便宜的材料還說得過去，卻說什麼做好吃的料理不能用這種不三不四的東西。這些可都是要花錢的！他到底懂不懂自己在幹什麼。」

雖說明白塔子的話，但是對於粗枝大葉的幸博而言，料理是特別的。素材也好，烹飪方法也好，都要一貫而之，絕對不會妥協。

實際上幸博是第二代，他父親開創了「有明」。雖是簡陋小店，味道卻得到認可，不乏千里迢迢趕來的客人。既然繼承了這店，幸博最討厭第二代的味道大不如前這樣的事發生了。

「今天的客人從父親那代就光顧了。他說比起上一代，口味變辣了。為什麼會這樣？我的舌頭到底怎麼了？」像這樣發火的事也有過。

雖然功一沒有親眼目睹，卻也知道不僅有同行前來偷師，而且想要學習食譜的人絡繹不絕。這些都是從塔子那聽說的。

「‘年輕人啊，雖然你真誠地前來，但我還是不能告訴你’爸爸如是解釋，‘如果是我自己想出的食譜還說得過去，從父親那裡繼承的東西，怎麼可以……’聽說你們爺爺只傳授了爸爸一個人。」

功一至今仍不清楚這食譜有多少價值，他只知道對於爸爸而言相當重要。父母的房間裡有個小小的佛龕，佛龕的抽屜中放著本古舊的筆記本。幸博時常從抽屜中取出來翻閱，有時也會記幾筆。不用說，自然是在寫料理的製作方法。

有次，功一偷偷翻出來看，被突然闖入房間的幸博逮個正著，他彈了彈功一的臉頰：「以後你有心繼承我的衣缽，我會教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一樣偷看。」

功一咬緊牙關，忍著不讓眼淚流下。幸博問他為何要偷看這本本子。

「有人說誰都能做。」

「誰都能做？怎麼回事？」

「昨天在學校，有人說只要知道了製作方法，誰都能做出好吃的料理。」

「誰說的？」

「朋友。」

「所以，你想要做做看？」

功一點點頭。

「在哪？」

「朋友家。」

「打算做什麼？」

「牛肉丁蓋澆飯。」

幸博咂了咂嘴，嘆了口氣：「想法真天真。」

但隨即，他起身對著功一說：「過來。」

跟著進入廚房的功一接過爸爸遞過來的菜刀。「切菜。」幸博說。

「我來教你。從頭教你牛肉丁蓋澆飯的做法，是不是誰都能做，你到時再好好想想。」

幸博臨時關了店，吃了一驚的塔子想要勸阻他，他卻置若罔聞。

功一想要臨陣脫逃，他覺得這次真的要捱揍了。

幸博從最基本的湯開始烹飪。步驟的複雜、火候、味道濃淡的細微差別，功一看得目瞪口呆。原來爸爸每天都像這樣細心地烹飪著，想著這些，功一的思緒游離了。

明明是從上午開始的，待到完成時，夜幕已經降臨。幸博說：「其實本來應該花費更多時間的。」

「嚐嚐看」幸博邊說邊把剛剛出爐的牛肉丁蓋澆飯放到功一面前。

功一用調羹大口大口地吃著，果不其然，還是和平日一樣的牛肉丁蓋澆飯。

「好吃。」

「怎麼樣，還是認為誰都可以做出來嗎？」幸博問道。

功一搖了搖頭。

「做不出。這樣好吃的牛肉丁蓋澆飯，即使知道怎麼做，除了爸爸以外，誰也做不出。」

聽到這句話，幸博滿足地點了點頭，笑著說：「這樣想就對了，你也可以做出哦。」

「真的？」

「真的，不騙你。」幸博嚴肅地說，「不要在朋友家做，在這裡！做完給別人吃，然後收錢。我們家的牛肉丁蓋澆飯不是單單為了飽腹而做出來的。」說罷，他又笑臉逐開。

本店值得推薦的牛肉丁蓋澆飯，擁有百年曆史，敬請享用。

眺望著選單，功一的腦海中浮現了各種各樣的回憶，全是些開心得忍不住「撲哧——」偷笑的回憶。

但是所有的回憶，在視線從選單上抽離的那一瞬就被打得粉碎。客人們享用幸博的料理的地方現在被表情凝重的警察們所佔據了。

「是有明功一嗎？」

功一順著聲音的方向，抬起頭，看到眼前站著兩個高個男人。

兩個男子是刑警。誰都沒有自我介紹就坐下了。一頭短短白髮的男子在功一的正面坐下，高個的年輕男子在他身旁入座。

過了不久，走進了另一名男子，他拉開鄰桌的椅子坐下。功一認識這個人，因為他來過店裡幾次，記得最近也有光顧過。好像和幸博挺熟稔的樣子，經常繞過收銀臺一起聊高爾夫。但是，直到今晚才知道他原來是個刑警。在店前等待的時候，最早趕到的也是他。也是在那個時候，知道他叫柏原。

「可以筆錄嗎？」白髮男子問道。

功一望了望柏原，大致的情況已經和他說過了。

「今天不行的話，明天如何？」柏原小心翼翼地問著。

功一微微搖搖頭：「沒關係。」

其實他現在很想馬上回到弟弟和妹妹的身旁。但是他擔心萬一沒有自己的證詞會無法逮捕犯人，可不能讓他逃了。

「今晚的事，儘可能詳細地告訴我們。」白髮男子如是說。

「嗯……從哪裡開始說好呢？」功一的聲音有點嘶啞，他用盡全力地問道，連自己都被自己嚇到了，這才意識到身體竟不受控制地在顫抖著。

即使這麼詢問著，腦海中仍亂做一團，無法好好思考。功一再次望著柏原。

「從那裡開始說怎麼樣？就是從家裡溜出去開始。」

啊，功一點著頭，目光抽回白髮男子身上。

「十二點左右，我和弟弟從窗戶那溜了出去，為了看英仙座流星雨。」

「這樣啊，這件事自然是瞞著父母的吧。」

嗯，功一點點頭。

「溜出家的時候，父母在哪裡呢？」

「在這裡說話。」

「表情如何？」

「沒什麼特別的，和平時一樣。」

昨晚，溜出家前，功一偷偷瞄了下一樓的情形，父母當時在店裡說話。兩個人竊竊低語著，不知在說些什麼。大概在聊生意上的事情吧，功一想。他注意到每次談這類話題，父母總相當謹慎以免讓孩子們聽到。

「看好流星迴到家是幾點？」

「沒看到。」

「嗯？」

「天公不作美，沒看到流星就回家了。」

「啊，這樣啊，回來的時候是幾點？」

「2點吧。不是特別確定，過了很久才看鐘的。」

「沒關係。溜出門的時候是從視窗出去的，為什麼回來的時候要從這個門進來呢？」

「因為妹妹也在。我和弟弟兩個人的話就會從視窗溜進來了，帶著妹妹沒辦法。而且，妹妹在途中睡著了。」

「你帶了鑰匙？」

「嗯。」

「一直都帶在身邊的？」

「和錢包放在一起。」

連這也問到了，不知道這些能夠起到什麼作用呢。功一邊想邊一一作答。

「接著，說說走進店裡時的情況吧。」白髮男子口吻略微慎重地詢問著。

「店裡的燈都關了，我想父母大概都入睡了吧。於是，開了門就進來了。這時，發現那扇門微微開啟著，裡面的燈亮著。」