司馬笑笑說，你長大想當村長嗎?

他說我不知道我想不想當村長。

司馬笑笑說，想了就得不怕賣皮子，你爺就是敢來賣皮子才當了村長的。可惜你爺死時我還小，我沒把這村長接下來。

司馬笑笑說，賣一次皮你到城裡想買啥兒買啥兒。碰到一個好主顧，比如他家裡殷實得很，是他孩娃臉上燒傷了，你要多少錢一寸他都給，那時候你賣二寸見方一塊兒，就和你手掌一樣大，就差不多能把城裡的一個百貨攤兒全都買下來。

司馬藍便望著父親的臉，想了半晌說，我就想好好吃一碗羊肉泡饃哩，就吃醫院門前那一家。

司馬笑笑說，賣一次你能買他十鍋羊肉泡饃呢。

他說，我還想買一雙洋襪子穿。

司馬笑笑說，你能買一打洋襪子穿。

他說，再買一捧有紅有藍的糖豆兒，一把城裡的芝麻糖。

司馬笑笑說，你能買十斤糖豆兒，叫你連吃五年吃不完，吃著吃著牙酸了，你就再也不吃了；說你能買一籃芝麻糖，吃得上下牙粘到一塊，嘴都張不開了呢。

司馬藍臉上有了粉紅一層笑，發現不知什麼時候杜柏、竹翠、柳根、楊根已經進了手術房，站在他們進來站過的位置上，每人臉上都掛著驚白色，汗在額上漫無邊際地流。他從父親身邊走過去，像父親拉著他那樣，拉著柳根的手，說疼到麻了也就不疼了，賣一次到城裡想買啥兒就能買啥兒。

拉著杜樁的手，說其實不疼哩，賣一次能買一個百貨攤兒呢。

拉著杜柏的手，說你寫字沒有筆，賣一次買回去的筆能讓你用上一輩子。

去拉竹翠的手時，他伸出了手，又把手給縮回了。他說等我來賣皮，我給四十買一海碗羊雜碎，最多給你買一碗羊腸湯。

竹翠就哭著出去了。

下一拔孩娃進來後，司馬藍臉上掛著興奮，彷彿他剛剛從那手術床上被割下一塊皮子走下來，真真切切，又把說過的話對孩娃們重複了一遍。到最後一拔藍家的閨女一起擠進來，他不僅那樣說了一遍，還拉著四十的手，把藍四十拉到手術床的那一邊，指著父親那似睡非睡的臉，說你看，不疼吧？指著大夫左手掀起的紅柿葉樣的薄皮子，說你看，和綢布一樣兒。

指著刀神大夫的額門，說你看，他那兒有個黑痣呢。

指著地上的半桶血紗布，說你看，有的紗布上沒有沾著血都扔掉了，拿回村還能做襖的襯裡呢。

指著四十額門上的汗，爬在她的耳朵上，說看把你嚇成啥樣了，我一點都不怕，長大咱倆就成親，成了親我來賣皮子，你要啥給你買啥，洋花布、洋襪子、雪花膏、洋胰子、化學卡子，要啥就買啥。竹翠她要啥我都不給買，最多她來了給她買碗羊腸湯。