耶和華吩咐摩西說，「你上這亞巴山中的尼波山去，在摩押地與耶利哥相對，觀看我所賜給百姓的那流奶與蜜之地。你必死在你所登的山上，歸你列祖去，象你的哥哥亞倫死在何珥山上，歸他的列祖一樣……我所賜給百姓的流奶與蜜的迦南那地，你可以遠遠地觀看，卻不得進去。」

於是，耶和華的僕人摩西死在摩押地，正如耶各華說的。耶和華將他埋在摩押地、伯毗珥對面的谷中，只是到今日沒有人知道他的墳墓。

幾天後果然下了一場雨。

油菜種子如期落在了田地裡。

當油菜苗長到筷子高低時，村裡各戶的糧食又一次吃盡了。各家都沒有鐵再去換糧了。被伶俐女人藏起的幾口鍋，在村裡也閒置得開始鏽蝕，再也不消如第一次換回糧食後，像司馬笑笑安排的那樣，一條衚衕一口鍋，這家用了那家用。離麥熟僅還有半個月，也許二十天。小麥雖稀疏異常，卻終歸是能打下一些糧的。就是說，再有半月二十天的熬持，日子就和夏糧接續上了。可這當兒糧食悄無聲息地徹徹底底吃盡了。去西梁溝裡尋鴉，那崖上倒還是星星點點地黑著，可沒有誘餌，那鴉壓根就不往溝裡落下，村人們又開始從家裡出門去尋找吃食。又開始掐野菜，剝樹皮，又開始有人因為水腫餓癱在床上不能動彈，用手去他身上按一下，像按在泥上樣，陷下的坑就再也彈將不起來了。死亡又開始在街上晃來晃去地走，腳步聲清晰可辨，在這家門口停停，在那家門口站站，不知到誰家門口，它會突然拐進門裡。坐在院落裡，司馬藍總能看見有一道身影在大門外遊遊蕩蕩，如風樣刮來，又如風樣颳去。他想，村裡準要有人該死了。想該死的那人也許就是爹哩。自兩個月前爹被換糧食的村人抬著回來，他生出的第一個念頭就是爹要死去了，藍百歲要做村長了。那時候爹在十字路口給人分油菜種子時，他看見爹臉上的光色灰灰黑黑，像飄動的一塊髒汙的紗布，而藍百歲臉上的光卻隱了紅亮，有時還有些耀眼，像雨前閃電的餘輝停留在他的臉上。兩個月來，爹躺在床上，統共下不了十次床，村人們都三次兩次探望，唯藍百歲每天都來一次。他來了，就一團枯樁樣紮在黝黑屋裡或坐司馬笑笑的床邊，只那麼坐著，明明滅來抽菸，卻少說出一句話兒，然在忽然一天，他腳一踏進屋裡，就冷丁兒說了一句：「笑笑哥，要種油菜不行，我就把地裡的土翻換一遍，挖下二尺、三尺，將舊土壓下去，把新土翻上來。」

說這話的時候，司馬藍正把一碗清湯菜飯端給爹，他就看見司馬笑笑那當兒從床上撐著身子坐起了，藉著窗光望著藍百歲的臉，像要從頭開始認識藍百歲一樣。等把藍百歲吸著的煙看滅了，把藍百歲的眼睛看慌了，把藍百歲看得在床邊沒有半點自在了，他就又如倒塌一樣躺下來。

「不是我不想把這村長讓給你們藍姓哩，不是說杜巖是我妹夫哩，又識幾個字，實在我怕你百歲沒帥才，領不起村裡的一攤事。」

從此，藍百歲就很少再來司馬家裡了，很少再到司馬笑笑的床前了。然父親司馬笑笑，卻在嘴上常常提到藍百歲，有時會問司馬藍，說這幾天咋就不見了你百歲叔？有一天，司馬藍看見門前過去了一個人，影影綽綽像是藍百歲，又像是一道人的死影兒，他迅速從院裡跑出去，卻見大門外乾乾淨淨連個腳印都沒有，極力朝著遠外瞅去，看見村裡的男人們都無奈地集在村口抽吸乾樹葉，吐得雲天霧地，使得男人們像坐在雲彩裡。對面坡上深水般的草地中，有掐菜的女人，腰身一彎一直，如淹死了的瘦羊浮在水面上。在坡腰上那片荒草地，他們在做過長壽遊戲的地方，那兒依然聚著村裡的孩娃們。司馬藍看見弟弟鹿、虎和四十、竹翠、杜樁、杜柱都在那大草窩裡圍成一個圈，只有杜巖坐在最中間。他不知道杜巖在講啥兒，孩娃們一個個聽得神舍斯守，一動不動。

司馬藍朝山坡的荒草窩兒走過去。

他身後傳來了腳步聲和對話聲，害怕再一次看到那一道黑影兒，他淡下步子，但沒有扭回頭。

──村長，你病輕了？

──死不了。你去了哪兒？

──娃他娘昨夜餓死了，我看你有病，沒有驚擾你，自己把她背到墳上埋掉了。

──沒弄副薄棺村？

──不喂烏鴉，留她一副全屍就對起她了，還弄啥兒棺材喲。

腳步聲像淡黑的花朵在日光裡飄走了。

司馬藍回過身去，又看見一道黑影，拐過一棵老樹不見了。他終於詫異起來，想爹是果真要死了，黑影先在他家門口徘徊不止，現在爹走出家來，那黑影又跟在了爹的身後。他朝爹的方向走過去，說爹，剛才是誰和你說話呀？爹回身說我去找你姑夫哩，剛才說話的是你藍家的一個叔。問說了啥兒呀？答說他媳婦餓死了，埋到墳上了。

原來這一切都是真的呢。

司馬藍站著不動了。

他看著爹往姑夫杜巖家裡走過去。

在那棵老樹下站了許久的功夫，直到看著爹把姑夫從荒草坡上叫回去，到村口男人們中間坐下，說了一陣話兒，又同姑夫到了自己家裡去。這個當兒，娘從村外掐菜走了回來，喚司馬藍立刻回家去。

司馬藍就回到了家裡。

他發現這一會兒爹的氣色很好。幾個月不見的紅潤，又生動泛泛地回到了爹的臉上。院落裡只有爹和姑夫，他們相對而坐，姑夫正把寫過了字的一張方紙疊著塞進口袋。娘在灶房熬藥，草藥苦紅的味道，香噴噴的彌滿在院落裡。看見司馬藍走進門來，杜巖起身摸了他亂蓬蓬的頭髮，說你大上三歲五歲就好啦，你爹就不用為誰來主持村裡的事情犯難了。當司馬藍十年後果真做了村長，他回憶起姑夫在他頭上的撫摸，方才明白姑夫的話是有著無盡深長的意味。可這時候他不明白，他看見姑夫走出大門，又一道黑影在他家門前閃了一下。

司馬笑笑說，你看啥兒藍娃？

司馬藍說，我總看見大門口有一道黑影兒。

你餓得眼花了，司馬笑笑說，今兒村人要去打鴉，天黑前你領著鹿、虎去西梁溝裡打吧，今兒保準各家都能打下幾隻。

司馬藍問：「是那個嬸死後埋到了那條溝？」

司馬笑笑望著司馬藍，不說話，回屋躺著去了。

一切都如既往，該吃飯時，做孃的就在村頭喚叫，孩娃們便都回了家去。隨後是進門後的關門聲，是孩娃們吃喝不進菜湯時的遭罵聲，說日你祖先，再有半月二十天麥就熟了，難道就熬不下去了嗎？孩娃們說，你看這碗裡，頓頓的青水煮菜，一星糧食沒有，餓死我也不吃。然就在這爭吵的當兒，大街上傳來了司馬笑笑的喚，讓吃過飯後，各家都把打鴉的工具備好，掃把、樹枝也行，天黑前到西山樑的溝裡集中，打多打少，算是麥前的最後一次糧了。

在另外一條衚衕，沒有司馬笑笑那半啞半亮的叫。司馬藍卻不停地推開一家大門，又推開一家大門，通知說我爹讓你們到黃昏時去西梁溝裡打鴉哩。或說，黃昏去打烏鴉，準備好了沒有？這樣把腦袋伸進這家門框，又擠進那一家門縫，忽然就看見杜家有個男人正在院裡擦著火槍。日光中騰起的鏽塵，像細微的一條虹橫在他的槍下。

司馬藍又聞到了馨香溫熙的鐵味。

「你家還有鐵呀。」

「啥兒鐵呀，是炮。」

「交了能換一碗麵呢。」

「一升也不換。祖傳的能交？」

從人家家裡出來，司馬藍總在想著一個事兒，家裡藏著火炮，為啥兒早時不拿出來去打那崖上的鴉呢？他想回身問個明白，可腳下沒有轉向。村街上清清靜靜，往年飯時都手端飯碗，到飯場說笑的場面像雲一樣散了，沒有糧食，誰家也不肯把青水飯碗端到門外。就是偶有誰家鍋碗裡藏了糧味，也宛若偷來的一般，更是要在家裡深躲起來。村街如肥大的褲筒樣利落空蕩，司馬藍的腳步聲，顯得有了幾分悠遠靜寂的響亮。他從磨盤那兒拐彎，正看見父親在磨盤上坐著等他。

「都說過了？」

「一家一家說哩。」

司馬藍走到爹的面前，他看見爹的臉上飄過了一層粉色，昏昏的像是一層薄雲。薄雲過後爹的臉就又如近來一樣，泛了一層紅光，水亮亮的像染布的顏料落進了水裡一滴。他拿手去爹的臉上按了一下，手指彷彿踏空的腳樣，使他的心裡哐咚一跳。他感到了他指尖的下面，有一聲塌陷的轟鳴巨響，猛地抬起手時，看見了爹的左臉上有井似的一個深坑。他等著那塌陷能慢慢地彈將起來，把那井坑填平，可他等了許久，等得日落月出，那塌坑卻依然還是塌著。

爹朝他笑了笑。

「起不來了。起來了還算饑荒？」

司馬藍說：

「爹，你的脖子腫了。」

爹把手從脖子上撫下來，