二

梯田是越修越遠了，那些仍然吃住在村落裡，只幹活才離開村落的外村人，回村時就把架子車和鐵鍁、钁頭留在田地裡，於是便丟了兩輛架子車和好的鍁與钁，事情報告給了公社盧主任，盧主任說他媽的這不是偷車子，這是破壞哩呢，就開始要派村人專門守工具。

司馬藍就住在樑上不回村落了。

白天別人幹活時，他這塊田地走走，那塊田地看看，走到哪村的梯田頭，就隨便在哪兒吃一頓，到晚上不消他看守工具了，他就睡在麥場上的麥秸窩兒裡。他已經有七天七夜沒有回家了，像遊神一樣晃盪在山脈上。有天夜裡，司馬鹿曾在梯田地裡找到他，說娘這幾天總哭哩，她哭著說讓你回去呢。他默了一會，說娘喉疼了，哭哭好哩。說公社盧主任讓我檢視是誰偷車子和鐵鍁我能回去嗎？既然是盧主任說了的，鹿就轉身回去了。然後他就在山脈上轉，就轉到了父親司馬笑笑的墳頭上，沒有月光，幾粒寒星在游移的雲裡時隱時現。距村落幾里遙的這片司馬家的墳，一座座堆在一面荒野上，枯草中有了青涼的新草氣。偶爾成材在墳頭的柏樹，依然濃黑的枝葉間，隱藏了茶色的悉悉碎碎聲。他從那樹影中走過去，腳步一起一落，聲響從墳地傳到樑上去。他感到了腳下有什麼攔著他，又冷又涼，如冰冰寒寒的一雙又一雙的手，從墳裡伸出來，拉著他的褲管和腳脖。他不理那些手，只管從墳縫間走過去。只管朝父親的墳頭走。溝對面的梯田地裡，有一盞馬燈在晃動，鬼眼樣朝棚帆帳走去了。身左身右，除了上百個墳頭，靜得能聽到墳頭上風吹草動和墳與墳的說話聲。他什麼也不想，不扭頭地朝著父親的墳頭走。那墳頭在山坡下方的第二行，去年雨季塌了一個洞，過完年清明上墳，他同弟弟鹿、虎把那塌洞填補了。他已經到了第二行墳，已經看見那補起的塌洞又在雪化後陷出一個坑。他在坑前看看，再朝四野望了望，幾粒星光被陰影蓋著從墳地消失了，遠處的梯田裡，除了猛生生地土腥氣息飄過來，再就是初春在田頭髮出的細微的青草生長聲；還有偶爾響起的蟲鳴，如珠子在冰上滾動一樣響得脆而寒涼。司馬藍感到他的頭髮在頭頂豎起了幾根，又豎起幾根，後來就全都林地一樣站起了。他在父親的墳前跪了下來。下跪時他低了一下頭，抬起頭時他看見父親的墳上有個影兒晃了晃，仔細看一下，認出來那晃的影兒是父親司馬笑笑了。司馬笑笑還穿著死前入殮時的黑襖和棉褲，臉色模模糊糊，如一張塗滿黑灰的紙。他就盤腿坐在洞邊，雙手搭在膝蓋上。司馬藍叫了一聲爹。他沒有應聲。司馬藍又大著嗓門叫一聲，他才輕輕應諾了。他的應聲有氣無力，帶著嘶啞的哭泣，像應完這句話，就再沒有力氣和兒子說話了。司馬藍終於忍不住流下了淚。他聞到那淚的鹹味津進嗓子時，心裡的悲涼和苦悶終於推推搡搡朝他圍上來，他也就再也無可忍地放聲大哭了，跪著急急地朝父親撲過去。當他抱著父親時，那哭聲就青白慘慘，湍急湍急地流出來，在墳地周圍的靜夜裡叮叮咚咚。父親去他臉上擦淚時，那手冰冷哆嗦，幾年不曾剪過的指甲，掛著他臉上的絨毛像他來時踢著的草。他聽見父親的哭聲不像他那樣嘹亮蒼白，淚和鼻涕一股腦兒江江河河地流進自己嘴裡去。父親抱著他，還像十餘年前他還是孩娃時候一模樣，一手攔著他的肩，一手去往他的頭上摸，然後父親的手從他臉上滑下來，把他掛在眼邊的淚給擦去了。擦去了他就越發地流，父親就用襖袖去他的臉上沾，直到他哭得嗓子啞起來，淚也似乎要乾了，父親輕聲細語說，啥兒也不消說了，父親我啥兒都知道，家裡的事你一個字也不要提，你母親已經活不了幾個月，就一切由她去了吧。

司馬藍說：「爹，……孩娃對不起你喲。」

司馬笑笑說：「藍娃，爹不怪你半句。」

司馬藍說：「我眼下長成大人了，長成大人就不該讓司馬家受這辱。」

司馬笑笑似乎怔住了，半痴半呆地盯著司馬藍，彷彿兒子說他成了大人讓他始料不及。彷彿大人提前了多少年月到了司馬藍身上。他盯著司馬藍，就像望著一件別人送給他的一件珍貴物品樣，到末了自言自語地說：「你是該做一些大人的事情了。」

司馬藍說：「我賣過皮了。我也領著別人賣過了皮。」

司馬笑笑說：「我十七那年就管了村裡的事，就開始想方設法讓村人活過四十了。」

司馬藍說：「公社的盧主任說過他離開村時就讓我當村長，三姓村就交給我管呢。」

司馬笑笑說：「你今夜就回到村裡吧，公社的那盧主任不想再在村裡翻地了。盧主任一走，把人馬一撤，那地你們三年五年幹不完。三年五年不知村裡要死多少人，不定和你娘年齡相仿的人都要死了哩。」

司馬藍有些愕然了。盧主任在四五天前還說要加快速度把梯田早一點修完呢，怎麼會要撤走哩？他想問父親，可忽然看見父親的目光不在他臉上。父親的目光虛虛晃晃，像人老眼花一樣，模糊黑藍地從他肩頭望出去，望著他身後的什麼。司馬藍扭回了頭。他看見母親就站在他身後，木呆呆如一株枯了的樹。他驚疑不知母親是什麼時候站在那兒了，她臉色如雪，白得把墳地都映出光亮了。母親不看墳頭坐著的司馬笑笑，她低頭看著孩娃司馬藍，疚愧從那張白蒼蒼的臉上，鵝毛雪樣嘩嘩飄下來，淚也淅淅瀝瀝地朝著墳前落。看見司馬藍回過頭來後，她顫顫抖抖說：

「藍，娘是求你回家的，念起你是娘身上的肉，你就原諒了娘。大寒冬末，外面冷涼，你可以打娘罵娘，可你得回家住呀。」

司馬藍不語。

她又說：「娘活不了多長日子了。你五弟鹿、六弟虎要徹底由你照看了，看在娘是熬下絕症的人，你就今夜回家去吧。」

司馬藍從地上站了起來。

他說：「讓我回去行，可你給爹跪下來，你對不起的是爹哩。」

有一塊打麥場似的浮雲從頭頂遊掠過去了。星星又亮了起來，月亮不知從何時也露了一牙。墳地裡青光如水。司馬藍看見母親的臉色僵硬一下，微微地抬起頭來，左右掃了一眼，又把目光落在他身上，似乎是沒有看見父親一樣。他說，我爹不是就坐在你前面嗎？然後她把目光仰了仰，他就聽到母親臉上有了霹靂樣一聲慘白的哆嗦，便看見母親臉上毫無血色了。他知道母親看見了父親端坐在墳頭上。他想母親一定是為父親竟能如活著時曬暖一樣坐著害怕了，為自己和藍百歲的不端無法面對父親了。他為母親遇到的這種境況替她惴惴不安，害怕父親會突然忽坐起，像他打藍四十樣打母親。他扭過頭來，當看到父親還依然坐在原處，臉上毫無怨色時，就對父親愈發敬重了。他想，母親的不規有這一場尷尬就夠了，她畢竟是得了喉堵症的人，是將不久於人世的人。想自己在七天前沒有提著菜刀衝進屋去，砍掉藍百歲的人頭，從而保全了母親的名聲，也算對起母親了，算對母親盡了最大的孝心了。想今天他能讓母親跪在父親面前，也就又對起父親了，算對父親盡了最大孝心啦，想做為一個相當於長子的孩娃，他已經無愧父母了。

於是，他輕輕催道：「娘，你給父親跪下呀。」

母親就終是緩緩地曲了雙腿，淚水悽然而下，人像沒了筋骨一樣軟在墳邊，跪將下來了。母親下跪的聲音，山崩一樣轟鳴在司馬藍的耳朵裡。

薄亮的夜色中，開始流動了厚烈的寒意。司馬最後望了一眼跪著落淚的母親和悽然而坐的父親，就默默轉身走了，把清靜完完全全留給父母。他徑直朝墳地外邊走，月光穿過他的棉衣，在他的背上水淫淫的涼。走出墳地之後許久，他還聽到他土黃喳喳的腳步聲，像受了傷的麻雀樣在墳地間撲撲楞楞，掙扎著響動。

三

司馬藍回到家已是天色將亮。入村時他看到正有幾十個外村勞力，拉著架子車，車上裝滿了鍁鎬釺钁、被窩鋪蓋、鍋碗瓢勺和沒有吃完的一袋一袋的糧食，哐當哐當地朝樑上走著。清晨裡的渾濁響動，驚醒了許多三姓村人，他們無望地立在路邊，眼睜睜地看著外村人喜洋洋地往樑上走著，那種終於被放回家的感覺，在他們手上、臉上、車子上、明明亮亮擺著四溢飄散。

司馬藍想起了爹在墳頭說的話。

司馬藍站到馬路中間，攔著問梯田不修完咋就走了呢？有個人厲聲說白給你們幹活，我們的莊稼還要不要？初春了我們自己的小麥誰去鋤草、誰去施肥？

司馬藍啞然。問路邊的藍柳根，才知道境況與父親說的無二。說這已經是撤走的第三批人。說公社盧主任去縣上開了一個會，說縣裡把全縣的梯田試點訂在了外公社，盧主任回來就把人馬解散了。說村長藍百歲去找盧主任，給盧主任當面磕了頭，盧主任說已經白給你們修了二百畝你們還想咋樣兒？難道要全公社的莊稼都荒了？就只好眼看著那些勞力，草草率率把修了半拉的梯田收個尾，一批一批撤走了。東方漸亮的紅光，開始染在村頭的樹枝上，沒有葉子就開花的泡桐樹，結下葡萄似的一串串墨綠骨朵，偶或有一朵早開的桐花，不知為什麼在天將亮時掉落下來，在地上留下一片溼印，飄蕩出淺淺的花氣。三姓村人就那麼看著又一批勞力起早撤走了，從村裡爬上山樑，轉眼就消失在了晨曦裡。剩下的三姓村人，圍在村頭誰也不說話，各人臉上的霜色，都灰白布樣籠罩著。從今以後，他們又將要同三幾個月前那樣，如牛如馬地開始那不見盡止地以土換命的勞作了。有人起床開門後，挑著水桶往井臺上走，青色的嘰咕聲很響亮地傳過來。司馬藍說就沒了別的法？村人們說藍百歲給盧主任磕頭額門上血都磕流了。便都默著散去，像被黃昏的雨淋溼了的一群雞樣往各自家裡慢慢走去了。誰家睡醒的狗，身上還揹著草枝和溫熱，從家裡出來，把尿撒在村街邊的樹上。司馬藍瞧著那走散的村人，突然地大聲喚著問：

「我要讓外村勞力都留下來咋兒辦？」

走了的人便都立住回過了頭。

他說：「我能讓盧主任把人馬重新撤回來，可撤回來就白白回來嗎？」

村人們不語，看他像看從羊顛瘋中醒來的病人。

他問：「從今後你們能都聽我的，不再把藍百歲當成村長嗎？」

終是沒人說出一句話，就又開始往各自家裡走。漂浮的腳步，在寂靜的晨中，如浮在湖面的木頭樣無聲無息。村人們的那個樣兒，都如沒有醫術的醫生，看一個瘋人病得不可救活，就只好洩氣地走了。走在最後的是藍柳根，司馬藍上前幾步抓住他的胳膊，說日你孃的，這當兒你也說句話呀。藍柳根就掙了一下胳膊，有冷有熱說，我怕你再領人去教火院大賣人皮哩。司馬藍不言不語，看著藍柳根由近到遠走失在村街上。面前的衚衕，又歸了寂靜，靜得能聽見最初一抹朝陽穿過樹枝，從房坡上跌下的聲響。剛剛還在的那條狗，不知哪兒去了，望著那從村這頭穿到那頭的衚衕，沒有人和活物的走動，司馬藍心裡立馬空曠起來，如寒冬的荒山野嶺樣不見邊際，沒有寸草。他罵著說，我日你們祖宗三姓村人，說喉死症你趕快來吧，下雨一樣淋到各家院落裡，讓三姓村的男女老少都離開這世界。他盯著空蕩蕩的村落，莫名地猛彎了身子，搬起籃子樣一塊石頭，舉過頭頂，朝面前的一棵小榆樹上一砸，那榆樹搖晃一下，倒了身子，又像弓一樣彈了起來，未折未彎地擺動著。司馬藍呆呆站著，盯住那小樹上流出的黃汁滾至根部，然後默默回家去了。

五弟、六弟都還睡在床上。