掌拒寫了。

司馬虎說：「那一盤還是燒雞。」

護士說：「能吃完嗎？」

司馬虎說：「啊，見方一寸皮子才給二白塊錢，吃不完我們兜回去。」

菜就點完了。最後護士自己要了一盤青菜，一份排骨。廚師在那一間屋裡切肉加火，他們在外面坐等，護士給每人一根香菸，說都抽吧，外國進口的，有錢這縣城也買不到。會抽和不會抽的就都接了，都看看煙上的字，果然和中國的字哪兒有些不一樣，好像不是橫豎撇捺直來直去，而是曲裡拐彎。司馬虎說，他媽的外國字和山裡的路一樣。又問這煙多少錢一盒？醫生說病號病好後送的，四毛錢一根，便都不約而同呀了一下，又不約而同說一根菸都值兩個雞蛋啊，又都不約而同地把那一支菸小心地裝進口袋，只有司馬藍覺得這樣不好，和護士對火將煙點了。

菜就端了上來。

一個個吃得虎虎狼狼，一盤菜沒幾筷子就盤底朝天，乾淨得如醫院的牆壁，直吃到第八盤白水煮肥肉上來，才開始緩下筷子，把醫生驚得兩眼發直。司馬藍說，讓你見笑了大夫，我們山裡人就是這個樣兒。護士說沒啥沒啥，說他們剛從燒傷學校畢業那年分到這個醫院，也在這兒陪一個賣皮的吃飯，說那人一口氣吃過三碗大肥肉。

司馬藍說：「誰呀？」

大夫說：「個不大，小尖臉。」

村人們都笑了，說是我們村裡的村長，叫藍百歲。問他怎麼沒來？村人們說早就死了，死了幾年啦，骨頭都漚成灰了。護士便怔怔地呆住，說他沒多大年紀，比我才大兩歲呀。村人們說他活了三十八，算是高壽了。醫生更加痴怔，可只痴怔了片刻，似乎想起了什麼，拍了一下腦門笑著說，我都忘了你們是耙耬山的三姓村人。這時，兩個燒雞上來了。原來燒雞不是店裡做的，是出外買回切好端上來的，然這個時候村人們已經吃飽，白麵饃一人最少吃了三個，看著兩大盤燒雞，一人吃了一塊，極端地好吃，可惜委實肚子滿了。司馬虎說，這燒雞是我要的，都不吃了我就帶走了。有村人就說，司馬虎這孩娃人小心不直，一開始就準備著把這燒雞帶走哩。

司馬虎說：「你們帶也行，等一回割皮割你們腿上的。」

村人們啞然一陣，又都笑了起來。

三

從餐館出來，太陽已經分明偏西，黃燦燦的光亮裡，也已有了淡薄淺紅。護士結帳出來，司馬藍問多少錢？答說九十八塊，司馬虎反倒吃了一驚，說還不到一百塊呀，便宜死了。護士說時世和過去不一樣了，越吃肉越便宜越是野菜野味越貴。村人卻無論如何不懂野菜何以會比肉貴，相互望望，並不多語。司馬虎看了看手中的雞塊兒，後悔說忘了要兩隻野雞了。就到了醫院的偏門，正是大夫們上班時候，司馬藍說我們去哪兒洗澡？護士說不用洗了，多用酒精消消毒行了。司馬藍說不用洗了更好。

到了醫院手術室門前，他們被安排在一條長凳上等著，待大夫們上班齊了，都換了白褂，司馬家兄弟被叫去進行皮膚檢查和抽血化驗。這時日光從玻璃窗上滲進來，顯得柔和溫暖，每一個大夫、護士、病人、閒人的臉上都有淺淺的光亮。只有三姓村人臉上有些慘白。司馬藍、司馬鹿、司馬虎弟兄三個，從皮檢室被那精瘦護士帶出來時，都用拇指捏住自己的手腕，拇指下露出一團棉花。他們立在皮檢室的門口，村人從走廊那頭走來，說合格嗎？司馬藍說等一會才能知道。司馬虎說要不合格就賣你們的，這可不是我們弟兄們不想賣。村人就不語了，就聽見皮檢室有敲桌子的聲音。那聲音一響，精瘦的護士就開門進去，取出三張紅紅藍藍的單子來，首先把一張遞給司馬藍。

司馬藍把目光在單子上僵一會，：

「合格吧？」

「合格。」

「合格就好。」

司馬鹿朝前挪了一步，擔心地問：

「我的也合格？」

護士說你們是親生兄弟，有一個合格就都合格。聽了這話，司馬鹿臉上慢慢生了黃白，汗在臉上就如米粒樣懸掛一層。司馬藍說老五，你怎麼了？司馬鹿說我有些頭暈，便扶著頭倚在牆上，身子緩緩往地上一滑，竟倒在了走廊裡，一時間失了知覺，不省人事，一下子把三姓村人慌得齊聲喚叫，「大夫、大夫──救人呀大夫。」有兩個大夫跑來，把人群撥開，將司馬鹿抬至走廊的風口，手往他人中那兒一捏，豆大一點工夫，他就又醒了過來，只是汗仍然密密麻麻，雲集在他臉上不散。

司馬藍問：「他這是什麼病？」

大夫說：「不是病，嚇的。」

沒出息，司馬藍說，你生在三姓村，怕賣皮子你還算啥兒男兒呀。又說，老五，你就在這風口躺一會，不用進手術室了，在我和老六的腿上多割一塊就行啦。司馬鹿從地上掙扎起來，說我沒事了，讓老六在這吧，他小，要割就割我倆的皮。司馬虎說，你算了吧，看你臉上的汗，不就是在腿上割一塊皮，有什麼好怕的。就同四哥司馬藍往走廊那頭的手術室走去了。

教火院的手術室是四間通房，同一個大門，走進去那四間房互相串著。最東兩間為燒傷病人手術房，最西兩間為賣皮子人的手術房。醫院的行話稱東手術房為植皮房，西手術房為切皮房。鎮長和他手下的兩個燒傷病人已經被抬進植皮房，已經把那燒傷處的紗布全都開啟，用藥水洗了，清清冷冷等著從西切皮房把司馬弟兄身上的皮子切下來補到身上去。司馬藍和司馬虎進手術房看見鎮長在手術檯上躺著，臉上有一層安安詳詳的光亮，像等著有人去給他捶背一樣。這時候有人從東植皮房出來，手裡拿了四塊白布，每塊白布上都畫地圖樣畫著柿葉、椿葉、榆葉樣一些奇怪的圖案。司馬藍說這是啥兒？大夫說這是要切的皮樣，從你們身上切下的大小、形狀就和這圖樣差不多，正好一塊一塊補到燒傷病人的傷口上。司馬藍說折騰半天就要這麼小的四塊呀？醫生愕然著，說這已經不小了，你還想讓切多大？加到一塊還沒有半塊手巾大，司馬藍說六弟，切我一個人的算了，你就不用跟著遭罪了。

大夫說：「切一個人的不行，有六個見方呢。」

司馬藍說：「沒事，比巴掌大不了多少。」

司馬虎說：「四哥，那就都從你腿上切吧，你是村長是你不讓我割的，不是我自己怕疼賺便宜。」

司馬藍說：「你走吧。」

司馬虎就從切皮房裡出來了。出來了他說，鬧半天就他媽買巴掌樣一塊皮，我都躺上了手術檯，四哥非讓我下來不可。這樣說著就同村人們一道圍在切皮房的窗前。

切皮房光線極好。日澤從玻璃裡滲進來，照在白石灰牆上，整個手術室就通明通亮了。司馬藍一進來就被安置著趴在手術檯上，大夫說在哪條腿上切？他說左腿吧，留著右腿行動起來方便。醫生說最好切兩條腿，這樣你就會覺得輕，司馬藍慌忙擺手，說你切在一條腿上，這一塊和那一塊挨的緊些，別切了我一小塊，廢了我一大塊。

大夫說：「日後你還打算賣呀？」

司馬藍說：「腿皮和樹皮一樣，割了舊的還能長出新的呀。」

就開始切皮了。把他下肢捆在手術檯上，在整條腿上擦了藥水，又擦了藥水，還擦了藥水。然後把那四塊布上的樹葉圖案依樣剪下，在他大腿後側一塊一塊比著用筆描下來，繞著腿上的圖案打了一圈麻藥針，稍後十餘分鐘，大夫用一根針在他腿上扎一下，說疼嗎？司馬藍說像是螞蟻夾。大夫又換了一個地方扎著，問疼嗎？他說還是像螞蟻夾。就說開始吧，他便聽到寒白亮亮刀剪碰撞的金屬聲，冰涼涼地在屋裡迴響著。那個精瘦的護士坐在他面前，什麼事也不幹，一門心思和他談天說地，問他家裡幾口人，幾間房，說現在地都分了，包產到戶了，糧食收成到底和以前比著咋樣兒，還問他你們村裡地沒分，牛沒分，農民沒有意見嗎？實在沒啥說了，他就和司馬藍說笑話，說人家說你們耙耬山裡男人娶不起媳婦了，就弟兄幾個合著娶一個。說有一家有四個弟兄娶了一個媳婦，娶以前說好四個輪流每人和媳婦睡一夜，可結婚那天，都要爭著睡第一夜。因為第一夜媳婦是處女，老大說我是老大，應該先由我；老二說送彩禮那天，我花的錢多，第一夜應該由我；老三說媳婦和我是同年同月同日生，本來我倆是天生一對，第一夜當然先由我。輪到老四，老四說第一夜咋樣說也該先由我，相物件是我老四相的，人家姑娘是看上了我老四才同意嫁給咱們兄弟的。說到最後，爭執不下，說讓爹評評理。四個人找了爹去，爹聽了四個孩娃的爭執，說你們誰也不用爭了，你們都是孝子，第一夜她跟我睡就行了。精瘦護士的笑話說得連手術檯邊的大夫都笑了。他問司馬藍，你們村有沒這樣的事吧？司馬藍說，我們村連傻子呆子都能娶到媳婦哩。就在這說話之間，司馬藍感到他後大腿上割下的一塊皮被揭了起來，好像是先用刀子在腿上割了一個口，再用鑷子把那口上的腿皮夾起來，然後那刀子順著皮下就吱吱啦啦地割著進去。切皮房裡除了精瘦護士的說話聲，安靜得能聽到別的大夫們的呼吸如穿堂風一樣響亮而又壓抑著。司馬藍知道刀子割皮時是都要把呼吸壓著的，因為怕一割歪進了肉裡去，或割到皮外在皮上留下一個洞。他趴在手術檯上，望著地上擦得潔潔淨淨的水泥地板上的一條黑色裂縫，彎彎曲曲從精瘦護士的椅下伸到手術檯下了，細微處如髮絲一樣舒展著。他想那個割他腿皮的大夫技術是何等的高明啊，既不讓他覺得疼，又不割進腿裡去，還不把那皮子割出一個洞。他想起了有一次他剝兔子皮，想用兔皮冬天做耳暖，把死兔吊在棗樹上，兩個人扯著兔子腿，還把兔皮割了兩個洞，帶下一層肉。他想扭頭望望大夫是如何從他腿上割下薄布樣一層皮，可他剛把頭動一動，瘦護士馬上又把他的頭扭了過來。

「別動。」護士說「動就不好了。」

他問：「割下一塊沒？」

說：「都割三塊了，剩下最後一塊啦。」

他吃了一驚，「這麼快呀。」

你運氣好，瘦護士說，趕上你是給鎮長補皮哩，鎮長和我們院長關係好，今兒是院長親自在你身上切皮哩。司馬藍就稍稍偏了頭，看見院長身穿了一雙黑皮鞋，皮鞋上又套了兩個塑膠薄膜袋，袋口都有鬆緊繩兒束在褲子上。司馬藍按照瘦護士的吩咐，一動不動馬趴著，聽見刀子割皮的聲音和他剝兔皮、羊皮壓根不一樣，剝兔皮、羊皮那聲音是紅得血淋淋、熱辣辣，有一股生腥的氣息在房前屋後叮叮噹噹流動著走。而這切皮的聲音卻薄得如紙，呈出青白的顏色，有一股寒瑟瑟的涼，如是一塊透明的薄冰，從院長的手下慢慢開始，在這屋裡的半空遊動著。他想這聲音也許和站在這塊田裡聽那塊田裡割韭菜的聲音差不多，吱啦──吱啦的響聲中，都有一些青顏色。他很奇怪，他一個活活生生的人趴著，那刀子卻把他的腿皮割下了，生愣硬硬沒有流出一點血。

他問：「真的沒流血？」

護士說：「你聞到血味了？」

他說：「滿屋子藥水味。」

護士說：「技術好，再加上藥，還流啥血呀。」

他說：「這一塊皮割下來讓我看一眼。」

護士說：「按規定不能看。」

他說：「割我的皮子咋能不讓我看一眼。」

最後一塊割下來就端到了他面前。他看見他的這塊腿皮果真和紙一樣，粉紅淡白地浸在一個玻璃盤的藥水裡，因為那皮還活著，在藥水裡一抽一動，如敲打過後的鼓皮般顫顫抖抖的，在那半張柿葉大小的皮子上，藥水還沒有徹底浸進去，皮上生出了一層米粒似的小水泡。他想伸手把那皮子提起來，可一個捂著口罩的大夫把那皮子端到東邊植皮房裡了。他想，過一會兒我的皮子就長到鎮長和那幾個人的身上了。望著那端走皮子的大夫，忽然有一股悲涼細雨樣淋在他心上。

他問：「我能走了嗎？」

大夫說，別動。他不知道還要咋兒，扭回頭去，看見有一個大夫端一盤雞蛋進來了，他們把雞蛋一個個磕在碗裡，從蛋殼上揭燒柿子皮樣把第二層雞蛋皮揭下來，一塊接一塊地貼到他後腿的刀口上，又塗了什麼藥，用紗布那麼一裹，醫生在他腰上拍了一把掌，說抬走吧。

從切皮房被人抬出來，他看見村裡人不在門口，而都趴在切皮房的兩個窗臺上，想我都下了切皮臺，你們還瞧什麼呢？抬他的人對著那裡喚，喂──人在這呢，那玻璃從裡邊能看到外邊，從外邊看不到裡邊去。聽到這聲喚，村人們一同扭頭，噹啷啷一怔，看見司馬藍已在門口擔架上躺著了。一齊擁過來，問村長咋樣兒，疼嗎？我們看不見裡邊呢，只見一團團黑影在晃動。司馬藍說是割人皮呢，人家能讓看見嘛。司馬虎奇怪地說，還有這種玻璃呀，他從那邊能看到你，你從外邊看不到他。又問司馬藍，說四哥，割著疼不疼？司馬藍說壓根兒不疼，像揭膠布一樣從身上一揭一割就掉了。又問統共從你身上割了多少皮？說見方六寸三。問多少錢，司馬藍算了算，說二六一千二，二三得六，統共一千二百六十塊。