她說我三十八歲了，在三姓村也算高齡哩，雖竹翠生了個死孩娃，她還是讓我做成了奶奶。村裡人有幾個做過爺奶呀？可我做了奶，抱過孫女了，今兒我壽限到了，就要死去了，心滿意足哩。她說整整三年了，人死就沒用棺材埋了吧？說我死了，你能用席子給我編一口棺材，那我這輩子就沒白養活你，沒白養活鹿和虎。

司馬藍從孃的一團頭髮上拔出一根灰白色的簪，說這是銀的吧？他娘點了一下頭，說這是家裡最值錢的東西了，說她外婆在她娘嫁時從頭上拔下給了娘，說她娘在她嫁給司馬笑笑時從娘頭上拔下給了她，說這簪子最少能換兩塊棺材板，換一捆葦子顯然虧了呢。司馬藍沒有再說啥，他握著那根銀簪從屋裡走出來，徑直往東邊的小馬寨村走去了。

小馬寨村不消說多半人家都姓馬。他們住的麥場屋就是小馬寨的房。小馬寨的西南有幾畝臭水塘，年年都有一茬葦子分到各家各戶，所以家家房前屋後或廁所的一角都有幾捆葦子靠在那。司馬藍從村東頭走進去，看第一家的大門鎖上了，便走了第二家。

「你家的葦子賣不賣？」

「賣呀，你買？」

「我用這銀簪給你換。」

和司馬藍說話的是一位年輕媳婦，正在院裡用水淘糧食，一半麥和一半豆。他說你們這可真富呀，平常吃飯還吃細面呵。那媳婦朝他笑了笑，接過簪子朝門外走出去，一指長的工夫就又走回來，說你這簪是真的銀，換幾捆葦子你虧了。

他說：「我只要一捆葦子，一捆就夠了。」

她說：「那你不是更虧呀。」

他說：「我再要你一籃麥。工地上的人三個月沒吃過白麵了。」

女人望著地上掏洗了一半的麥，默了一會兒抬起頭，過去把大門閂上了。從大門那兒轉回身子走來時，司馬藍看見她臉上忽然騰起沉甸甸的一層紅，說我知道你是那兒挖渠的工頭兒，是村長，在村裡見過你，說我們村裡地分了，責任到戶了，各自種地各自收成呢，這麥是請人犁地時讓人家吃的，給你了我怎麼請人犁地呀？說著，她把目光滾燙燙地一股一股澆在了司馬藍的臉上，問你有幾個月沒回家了吧？

他說：「我快二年都沒回過村裡了。」

她說：「你成過了家？我看出來你是成了家的人。」說罷，她不等他回話，扯著他的胳膊就往屋裡拉，說我不能把糧食給了你，可我又想要你的銀簪子，說我把我的身子給你一回，你就沒有啥兒虧吃了。這樣說著，她扯他進了屋裡，又把門關了，然後就去解她的衣服扣，慌慌張張，有一個釦子掉下了，彎腰去拾釦子時，她看見司馬藍站在窗光裡，一動不動，兩隻手縮成卷兒，目光火旺旺燒得一個屋子彤彤的紅。

她說：「你不願意和我那樣，大兄弟？」

他伸開手，轉身把兩手汗往土坯牆上抹了抹。

她說：「我看著老了些，其實我才三十一。我男人前年死了，去你們三姓村那兒幫人家做了幾口棺材，幾套嫁妝，回來說是喉嚨疼，疼了一冬就死了。你們村那兒是不是都不過四十歲？」

司馬藍手上的汗忽然落下了，有一股涼氣風刺刺地往他手心裡鑽。

她說：「真的，我前幾天才過了三十一。你看我是不是比三十一大的多？」這樣問著，她把釦子裝進口袋裡，又重新去解釦兒。再去解釦兒時，她不慌不忙了，手也不抖了，邊解釦兒邊問司馬藍，你多大了大兄弟？

司馬藍說：「我二十多一點。」

她忽然又把解釦的手停下了，把簪子遞到他面前，說你才二十多，我以為你有三十歲了呢。說你滿臉灰土我看不請你的臉，說你拿著簪子，換一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十歲，大得實在太多了。司馬藍不接她遞來的簪子。聽著她說這些話時，把目光硬刺刺地紮在她臉上。他看見她臉上有顆黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪樣一決堤，頭裡轟轟隆隆一聲，撲上去就把她抱上床去了。

她是：「我比你大十歲，你不後悔嗎？」

她說：「我這輕易不來人，你儘管放寬心。」

她說：「我男人死了一年啦。你說說你叫啥名不行嗎？」

她說：「你咋不說話？看你把我當成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子還給你。」

她說話的聲音細微水潤，有甜滋滋的汗味在她的話音裡。床腿的叫聲急促而又嘶啞。他的汗水落在她的臉上，叮叮噹噹順著她的額門往下流，把她的那顆黑痣洗得如一顆黑星星。空氣中有霧濃濃的腥鮮味。喘息聲竹棒子一樣把那腥鮮打得斷斷續續。日光從窗裡邁著劇烈的快步走進來，時間就像鷹一樣飛走了。

他說：「你嫁哪都行，千萬別改嫁到三姓村，三姓村沒人能活過四十歲。」

他說：「不過這靈隱渠一修通，我們村和你們一樣，都能活七老八十了。」

他說：「你眉心這顆黑痣好看哩。」

他說：「以後我想你了能空手來看你嗎？」

他說：「那我就把這一捆大的葦子扛走了。」

她把他送到大門外，又送到村頭上，看著他拐過了一個彎兒，回身要走時，他又扛著葦子走回來，站到她面前，說你剛才說啥兒？說你們村的土地都分到各家各戶了？

她說是呀，家家都可以做生意。

他痴痴地盯著臉，半晌不言語。

她說，你別這樣盯著我，讓人撞見了不好哩。

他說，到集上啥兒都能買、啥兒都能賣了嗎？

她說世道變了，你咋就啥兒都不知道呢？

他問，人皮能賣嗎？

她眯著眼睛望著他，說你說的啥？是人皮？

他說，我沒說啥，過幾天我再來看你，就揹著那捆葦子走去了。零星的黑色蘆花從葦捆上飛起來，在日光中飛到天空去。而那些枯腐的白色氣息，則從葦捆中抖落下來，嘩嘩嘩地流在他的身後。

四

棺材席就在孃的床下編。那一天下了雨夾雪，工地上石頭如魚一樣滑，村人都歇了，司馬家弟兄就把葦子破開來，灑上水，在場邊石滾下碾來碾去，葦條就和細白的麵條一樣了。有一股奶白的甜味從那葦條兒間散出來，孃的一間小屋便都有了如小米飯一樣黃爽爽的葦子味。到了天黑，棺材底兒已經編成了，人字形，二尺寬，六尺長，把一個木條方框往棺材底片上一放，再往葦條上噴了幾口溫開水，便把那葦條一根根都柔韌地豎起來，一口席棺材就顯出了模樣兒。