我們不唱黃梅戲。唱樣板戲了。我還做主角。我已經識了不少字。我抄唱段，也學會了寫字。可是我媽上心事，媽媽說：“你爹走了，我也不用再為他操心了。只是你，唱戲的死了要做流離鬼。“什麼是流離鬼，我也不知道。我叫媽媽放心，我只是要掙錢養家。只要能掙工分，就不唱戲。媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。
那年冬天，我和一夥女伴兒同在曬太陽，各自端著一碗飯，邊吃邊說笑。忽聽得雙響爆仗。大家說:誰家娶親呢，看看去戶一看，不是別家，就是我家。我進門，看見大舅和一個客人刷走。原來媽媽給我定了親。姓李，住大舅那邊村上，大舅做的媒，說這李家就是家裡窮些，沒公沒婆，這人專幫人家幹活，頂忠厚，高高大大，生得壯實，人也喜相，媽媽看了很中意，定親的彩禮沒幾件，都在桌上呢。
我大舅媽也是餓死的。大舅是裁縫，乾的是輕活兒，沒餓死，不過也得了病。眼睛看不清了，不能再幹裁縫那一行了。他會寫寫賬，幫著做買賣，日子過得還不錯。他沒有老伴兒了，就搶了一個。我們村上行得搶寡婦。我大舅有一夥稍稍壯壯的朋友，知道有個很能幹的新寡婦，相貌也不錯，乘她上墳燒紙就把她擱了送到我大舅家。這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅。我們襯上女人第一次出嫁由父母作主。再嫁就由自己做主。這是搶寡婦的道理。沒想到我這個舅媽，特會罵，罵起人來像機關槍。我們就叫她機關槍，她別的也不錯，就是罵人太厲害。她從來不管我家的事。
我們未婚夫妻也見過面了。我叫他李哥，他叫我秀秀。我們有緣，我李哥借了大舅家一間房，我就過門做他家媳婦了。沒想到機關槍不願借房，我們天天挨機關槍掃射，實在受不了，沒滿一個月，我就回孃家了。
我說：“媽，你有兩間廂房。北頭一間小的，你一人住。弟弟已經住到姐住的那邊去了。連柴間的廂房大，租給李哥吧。我們寫下契約，按月付租錢。住得近，好照顧你，也免得我掛心。”
媽媽說：“哪裡話，你們住回來，我高興還來不及，怎能要租錢呢！快回來吧！”李哥還是寫了租約。我們就和媽媽住一起了。好在我也沒嫁妝，說回家就回家了。我們和媽緊緊湊湊地生活在一起，又親熱，又省錢，我現在回頭看，我這一擎子，就這幾年是幸福，最甜蜜。想想這幾年，我好傷心呀。
老李孝順媽。他人緣特好。二爺爺二奶奶都喜歡他。我弟弟愛玩兒，他名下的地，就叫老李種。連丁子都討他好，丁子還沒嫁人呢。三奶奶的兒子投軍當了解放軍，女兒都嫁了軍人，三奶奶只一個人過。也喜歡這個老李會幫忙。
我連生了一男一女，大的叫大寶，小的叫小妹。我就做了結紮，不再生育。我們直擠在那兩間西廂房裡。可是人口多了，開門七件事，除了有柴有米，前門種菜，我又養豬養雞，可是泊、鹽、醬、醋、茶，都得花錢。一家子吃飽肚皮，還得穿衣，單說一家老少的鞋吧，納鞋底就夠我媽忙的。五日人的衣服被褥，倆孩子日長夜大。鞋襪衣褲都得添置。棉衣、棉褲、衣面、衣裡、棉絮都得花錢。大人可以穿舊衣服，小孩子可不能精著光著呀。大冬天光著兩條腿沒褲子的只有我呀，我是個沒人疼的丫頭;我們小妹人人都寶貝，她比大寶還討人愛。可是錢從哪兒來呀?我們成天就是想怎麼掙
老李是信主的，他信的是最古老的老教。我不懂什麼新教老教，反正老李信什麼主，我也跟著信。我就交了幾個信主的朋友。有個吳姐曾來往北京，據她說，到北京打工好賺錢，不過男的要找工作不容易，不如女的好找，一個月工錢有二十大洋呢。不過北京好老遠，怎麼去找?
一九七二年，吳姐說，她北京的乾孃託她辦些事，也要找幾個阿姨。吳姐已經約了一個王姐，問我去不去。我夭夭只在想怎麼掙錢，就決定跟她同到北京找工作去。那年我二十二歲，我的小妹已經斷奶了。我問姐借錢買了車票，過完中秋節，八月十八日，三人約齊了同上火車。老李代我拿著我四季衣杉的包袱。送我上車。他買了月臺票，看我們三個都上了車，還站著等車開。車開了，他還站著揮手。我就跟老李哥分別了。
我心裡好苦，恨不得馬上跳下車跟老李回家。我沒有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真覺得心痛呀，痛得很呢。路上走一天-夜，我們是早飯後上的車。第二天，大清老早到了北京。我和王姐幫吳姐拿了她為乾媽帶的大包小裹一同出站，乘電車到了西四下車，沒幾步就到東斜街了。
乾媽正在吃早點。王姐送上一包柿餅、包桶餅做見面禮。我幸虧連夜繡了兩雙鞋墊，忙從衣包理掏出來送乾媽，說是一點心意。乾媽倒是很欣賞，翻過來翻過去細看手工，誇我手巧。她請我們在下房吃了早點。乾媽是這家的管家。她和吳姐口口聲聲談馬參謀長，大概是他要找人。乾媽和吳姐談了一會，就撇下我們忙她的事去了。吳姐說“乾媽一會兒會和馬參謀長通電話，約定飯後帶咱們幾個到幾家人家去讓人看看，隨他們挑選。馬參謀長是忙人，約了時間一分鐘也不能耽擱。他住東城，咱們乘早先到東城。你們在村裡只見過敏頭，我帶你們到東交民巷的天主堂去見見徐神父，看看教堂。然後我替乾媽就近請你們倆吃頓飯。馬參謀長住那不遠。乾媽還盼咐我們別忘了帶著自己的包袱。”
徐神父已經做完彌撒，正站在教堂前的臺階上。他很和氣，問我們是否受過洗禮。我們都沒有。徐神父讓我們進教堂，我也學著他蘸點聖水上下左右劃個十字，跪一跪，然後跟他到教堂後面一間小屋裡，徐神父講了點兒“道”，無非我們祖先犯了罪，我們今生今世要吃苦贖罪，別的我也不懂。徐神父給了我一個十字架，就像他身上掛的一模一樣，又給我一本小冊子，上面有天主經、聖母經、信經等等，還有摩西十戒。王姐
不識字，只得了一個十字架。徐神父特意囑咐我們：“你們是幫人幹活的，不能守安息日;信主主要是心裡誠，每天都別忘記鑄告;你們禱告的時候，天主就在你們面前;望彌撒不方便不要勉強，禮拜天照常得幹活兒。”他還一一為我們祝福。我受了祝福，覺得老李和我是一體，也有份兒，心上很溫暖，心痛也忘了。
我們準時去見了馬參謀長。他很神氣，不過也很客氣，沒說什麼話，立刻帶我們三個坐了他的汽車出門，他自己坐在司機旁邊。吳姐跟我和王姐說：這年頭兒不比從前了，誰家還敢請阿姨呀，下幹校的下於校，上山下鄉的上山下鄉。找阿姨的，只有高幹家了。他們老遠到安徽來找人，為的是不愛阿姨東家長、畫家短的串門兒，你們記住，東家的事不往外說，也不問。只顧幹自己的活兒，活兒不會太重，工錢大致不會少。
我們最先到趙家，他們家選中了我。講明工錢每月二十五元，每年半個月假。工作是專管一家七口的清潔衛生。馬參謀長問我幹不幹?工錢二十五元，出於意外了，我趕忙點頭說願意，趕忙謝了馬參謀長，他們就撇下我到別家去了。
選中我的是這家的奶奶和姑姑，還有伺候奶奶的何姨。我由何姨帶到她的小小臥房裡，切實指點我的工作，也介紹了他們家的人。奶奶是高幹的女兒，她不姓趙。姓趙的是女婿。姑姑的丈夫。他們倆都有工作，不過姑姑病休，只上半天班。姑姑是當家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上學呢。等吃晚飯時，帶我見見。他們家有門房，有司機，有廚子，我的工作是洗衣服，收拾房間。洗衣機有，可是除了大件。小件兒不能同泡一盆，都得分開。男的、女的，上衣、內衣、褲板兒、手絹、襪子不在一個盆裡洗，都是手洗，襯衣得賀。她帶我看了各人的房間，又看了吃飯間，說明午飯、晚飯幾點吃，飯間也歸我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三間房由何姨收拾。奶奶的房間，不叫我，不進去；有客人，自覺些，走遠點。她又帶我看了洗衣、晾衣的地方。又說了綢衣不能曬，然後把我領到我的臥房裡，讓我把掖著的衣包放下，她自己坐在床前凳上。叫我也坐下，舒了一口氣說：“李嫂，我也看中你，希望你能做長。”我裝傻說：“不能長嗎？”何姨笑笑說：“各人有各人的脾氣，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她媽沒有了，小四妹是奶奶的寶貝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬兒了。懂嗎？”她叫我先歇會兒，晚飯前。趕早把那一大堆髒衣服洗了，家裡兩天沒人了就是說，前一個阿姨走了兩天了。
我那間臥房倒不小，只是陰森森地沒一絲陽光，屋前有棵大樹給擋了。我有點害怕，就把徐神父給的十字架掛在床前，壯壯膽。偷空給老李寫了信，信封是他開好封面的，郵票都貼上了，信紙也是摺好放在信封裡的。晚飯前何姨告訴我，吳姐她們都找到工作了，工錢都是二十二元，也算不錯的。吳姐給我留下了電話號碼。
好容易盼到第一個月的工錢，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的東西。這一年可真長啊，老做夢迴家了，夢裡知道是做夢，自己擰擰胳膊就醒了，醒了又後悔，可是夢不肯重做了。幸虧老李來信說。日子好過了。不用愁了，車票的錢還了，冬天大寶小妹的新棉衣褲都有了。
一個月一個月盡盼著工錢，寄了家用錢心上好過幾天。這一年熬過來真不容易。姑姑看見了我的十字架，她頂心細，告訴我西城也有教堂，禮拜天我可以去。我去過兩次，聽不懂神父講的“道”，就不去了。到第二年過了中秋節，我有半個月假。吳姐沒有。我一個人回家了。老李來接，我看他蒼老了不少，人也瘦了，一身酒氣，說是睡不著覺，得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最兇的酒。我心裡疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元錢。這一年來，家裡才喘過一口氣呀。
這第一個假期，還是我最快樂的假期，雖然家裡的事，說起來夠氣死人的。我為弟弟定下的好一門親事，我姐給退了，說那姑娘矮，弟弟是個瘦長條兒，配不上。她另外攏了一個花騷的，看來是輕骨頭。我不在家，媽都聽姐的話了。她們正為弟弟操辦喜事呢。新房就是姐從前住的房。丁子已經帶了兩個女兒跑了，可是正房還沒騰出來。
第二次又是過完了中秋節回家，老李還是不見好，走路瘸呀瘸的，說是酒後睡熟著了涼，不知得了什麼病。我碰到文工團的朋友，他們歡迎我回去。可是我媽怕我做流離鬼，我們鄉里唱戲的，有幾個確也聲名不好。我不能為老李留下不走。一個月二十五元錢呢！這年還加了節賞。我勸老李喝酒就喝好一點的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟從小貪玩，大了好賭，十賭八贏。成了親，小兩口打架，那花騷娘子就跑了，沒再回來。我弟弟就成了個賭棍。我跟弟弟講：我十歲偷米偷豆養活他，我十四歲他放牛，我一人賺工分養活他和媽；我說賭錢有贏也有輸，贏得輸不起的別賭。我弟弟贏了錢正高興呢，我的話他一句不聽。這次回北京，我真像撕下了一片心，這一年，真比兩年還長。夏至左右，老李來信，家裡又出事兒了。剃頭的姐夫又逃走了。撇下姐和三個兒子，還欠兩個月的房租，剃頭傢俱都帶走了，只剩一隻剃頭客人坐的高椅子，坯有些帶不走的東西。我姐能幹，把剃頭店盤給了另一個剃頭的，還消了賬，帶著三個兒子回孃家了，她也想到北京來找工作呢。三個兒子幫著種地，剃頭的是倒描門，兒子姓我家的姓，都姓鄧。媽很樂意。說她有了親孫子了。
第三次回家，趙家讓我回家過中秋，我特為老李買了一瓶好酒。可是老李來信說，他已經戒酒了，身子硬朗了，沒病了。我想好酒送二爺爺吧。趙家給了節賞又提前兩天放假，我來不及通知老李了，給他一個意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已經走熟了。
我歡歡喜喜地趕回家，家裡的小門問著。我們白天是不問門的，老李大慨有了錢小心了。我就從我家大門悄悄進去，從媽媽的柴間進屋，只見老李抱著個女人同蓋在一床被裡呢！他看見我了。我媽的房門虛掩著，我把拿著的東西放在桌上，走進媽的屋，站在她床前，流著眼淚，兩手抱住胸口不敢出聲，一口一口咽眼淚。媽睡得正香，我站了好一會她都沒醒。我聽見廂房的小門開了，有人出去了。抬起淚眼，看見老李跪在房門口，也含著一包淚。我怕鬧醒了媽，做著手勢叫他起來，我挨桌子坐在凳上，老李傻站著。我指指床，他才坐下，他沒有燻人的酒氣了，很壯健，氣色也好。我嘆了一口氣，沒說話。他也怕媽醒，只輕聲說：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簸簸地流淚，只是不敢抽噎。我嚥著淚說：“李哥呀，是我對不起你了。”老李合著雙手對我拜拜。只是輕聲說：“秀秀，我對不起你，我犯罪了。”他想來拉我，我仕躲遠些。其實。我恨不能和他抱頭大哭呢。可是我別的不像媽，就這愛乾淨像媽。我嫌他髒了，不願意他再碰我了。我問：“她是誰？”老李說：“癱子的老婆。她知道我媽有錢，常來借錢。是她引誘了我。我犯罪了。”癱子是礦工，壓傷了腰沒死，癱在床上好兩年了，這我知道。我對老李說：“我不怪你，也不怪她，可是咱們倆，從此……”我用右手側面在左手上測了幾下，表示永遠分開了。老李說：“秀秀，你不能原諒嗎？”我說：“能原諒，可是……”我重又用右手側面在左手心重複側。老李含著淚說“秀秀，咱們恩愛夫妻，從沒紅過一次臉，沒鬥過一次嘴，你就不能饒我這一遭嗎?”我說：“不但這一遭，還有以後呢。可是我…”我又流下淚來，只搖頭。老李又要下跪又要按我，我急得跑出門去了。他追到門外說：“秀秀，你鐵了心了？”我說：“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你。你還照樣兒孝順我媽，別虧待我們的大寶和小妹，咱們還是夫妻，我照舊每月寄你二十元一一隻是我問你，你養得活癱子一家人嗎？”老李說：“他們家只一個癱子了，有撫卹金，她女人不是為錢，假裝借錢來勾引我的。我經不起引誘。我犯罪了，秀秀，我現在是一個有罪的人。又不敢和教頭說，怕傳出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢禱告了。”我說：“好老李，我到了北京，會代你向神父懺悔。你可得天天祈榜。”我面子上很冷靜，也頂和氣。我們倆講和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀。我洗了一把臉，把媽叫醒。我把錢交給老李，又把我帶的東西一一交給老李，叫他替我一一分送。好酒送二爺爺。那年小妹四歲，大寶六歲，他們正和我弟弟玩呢。我把他們叫回來。我親了他們，抱了他們，吃的、玩兒的都給了他們。我推說北京東家有急事，當夜買了火車票就回北京了。中秋節回鄉的車票難買，從家鄉到北京的車票好買。我買到了特別快車票，中秋節下午就到北京了。
我不能回趙家，我見了誰都沒臉。中秋節是回家的日子，誰會從家裡往外跑啊！可是中秋節要找阿姨的人家肯定有。我認識一個薦頭，就跑去找她。她正忙著過節呢。她說：“有是有，不過你幹不了，誰也幹不了。是個闊氣的華僑家，要看孩子的，條件沒那麼樣兒的苛刻，又要相貌好，又要能帶孩子，講定一連三年一天一夜也不能離開，工錢面議。面議，我就沒好處了，我臼忙個啥！別家也有找替工的，只不過過箇中秋節。”我把老李送我的點心送了她，問她耍了華僑家的地址，說自己看看去。她忙得連茶也沒請我喝。
我找到了那華僑家。好大的房子！門口問我誰介紹的，有沒有保人。我說當然有。我要和東家當面談。我見到了那家的太太。她把我打量了幾眼，說孩子還沒出院呢，她不愛換人，要找個長期的，孩子得帶到三歲上幼兒園，一天一晚都不能離開。我問工錢多少，她說：“還得上醫院查過身體，還得看孩子喜歡不喜歡你。”我說：“我有事要到東堂去找徐神父，得請半天假，以後就沒事了，我是沒牽沒掛的。工錢至少二十五元。有保人。”
查身體需空腹，我正好空腹，一滴水也沒喝。這位太太讓我換了衣服洗了臉，帶我到醫院去查了身體，沒問題，很健康。看護抱出娃娃來，是個女孩。我對她笑，她還不會笑呢。只伸出小手來抓我，是表示要好的意思。那太太把我帶回家，問了我的姓名，家裡的情況，保人是誰，有沒有帶過孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡覺跟阿姨。工錢呢，每月三十元，以後慢慢加。我請的那半天假，沒問題。
這天是中秋節，我得了雙份兒節賞。趙家給三十元，這家我第一天去就給了六十元，還給了好多半新的衣袋。我立即給老李寫了信，答應代他找徐神父懺悔。又答應用我的節錢買些好毛線，為他結一件他羨慕的帶花的上衣。我告訴他地址改了，我照舊月月為他寄二十元。我們還是夫妻。我以後也打電話辭了趙家。
我先找乾媽和徐神父約好了時候。才請了半天假，見了徐神父。他聽我說完，詫異地看了我半天，說我是個不尋常的女人。他說他也會為老李求主饒恕，叫我囑咐他天天禱告，主是慈悲的。他還祝福了我們兩人。我寄了這封信就死心塌地在這華僑家一干就是三年。娃娃送進幼兒院，這家就辭我了。
這次回家，只老李熱情，我兩個孩子都和我生疏了。媽一心只疼親孫子。姐的三個孩子，都結結實實。老李說，姐掙了錢不寄家，我媽有了好吃的，先給親孫子吃，大寶小妹都靠後。三個孩子什麼都爭，老打架，不像大寶小妹兩個要好，一起玩，一起吃，哥寄還知道護妹妹。我只推說，屋裡兩個孩子都大了，我挨著我媽睡了兩晚，又回北京找工作了。從此我只是一個打工掙錢的人，我回家，我出門，他們都不在意了。
老李告訴我，癱子已經死了，癱子的老婆小周認我媽做了乾孃，常過來照顧照顧。老李還和她在一起呢。我也見過這平眼煽鼻的周姨，遠不如我。人還老實，老李心上還是向著我的，只是他不敢親近了。我後悔對老李太絕了些，我並沒有那麼嫌他。徐神父的祝福，是視我們重困吧?回想起來，我實在後悔。
老李因為姐姐不寄家用，三個孩子都吃我，他不幹了。他有朋友在鎮上開飯店，要他幫忙，他就帶了大寶小妹到鎮上。大寶送到制麗廠做學徒工，小妹上小學。他每次寫信，信尾總帶上一筆“小周問候李嫂”，大概小周也到鎮上工作了。如果我回去，她也許會另嫁人，老李和朋友買賣做得不錯。勸我回去。我拐不過彎兒來。
犟著不去。我每年走親戚似的也回鄉，也到鎮上去。老李買了地，蓋了房子。大寶做了工人，工資也不少。他談了一個很漂亮也很闊氣的好姑娘，我為他們在老李的新屋上加了一層樓。他們成親，我特地到鎮上去受一雙新人叩頭，做了婆婆。老李特為我留著一間我的房，傢俱都是老李置的。小妹看中一個裝修專業戶，她還不到結婚年齡，逃到北京同居了，很發財，我自己錢也攢了不少。最後我伺候一個半身不遂的老太太，兒女都在國外，她一個月前去世了，留給我一大筆錢。她去世前對我說：“李嫂啊，你一輩子為家裡人勞苦，自己吃一根冰棒也捨不得，這回該家去享享福了。”可是我回哪兒去呀?我是苦水裡泡大的。一輩子只知道掙錢。省錢。存錢。現在手裡一大把錢。什麼用呀！幫老李做買賣，我貼了錢，他又貼別人，我不願意。幫兒媳婦看孩子，是沒工錢白吃飯，還賠錢，我不願意。幫女兒看孩子，也是沒工錢白吃飯，還說是供養我呢，我也不願意。回頭看看。一九六八年我十八歲。嫁老李。
一九七二年，我二十二歲。到北京找工作。這五年是我一輩子最幸福、最甜蜜的五年。一九七五年我二十五歲，和老李只是掛名夫妻了，現在一丸丸五年，我也四十五了，中年人了。幫人做事還掙錢。家去只是賠錢。我做阿姨也養嬌了，跟著主人家，住得好，吃得好，帶那華僑娃娃的時候，什麼高階飯館沒吃過?付麼遊樂場沒玩過?什麼旅遊勝地放到過?我自己可不會花錢，也捨不得。手裡大把錢，我不會花，也不願給人花。當初只為了每月二十五元的工錢，扔掠了一輩子的幸福，現在撈不回來了。
我已經過了大半輩子。前面一半是苦的，便是那最幸福的五年，又愁吃愁穿，又辛苦勞累，實在也是苦的。後一半，雖說享桶，究竟是吃人家的飯，夜裡睡不安，白天得幹活。也夠勞累。我真是隻有芥子大的命嗎?我還是信主的呢。我吃了苦，為誰贖了什麼罪，只害老李犯了罪，做人好可憐。為了錢，吃苦；有了錢，沒用。我活一輩子是為啥呀?
(一九九五年芳芳口述。)