人生一世，為的是什麼？

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂昇天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能昇天。大凶大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像人學考試一樣，同等的學歷，同樣的題目，這才公平合理。

佛家輪迴之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什麼呢?人生一世，難免不受人之恩。或有惠於人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠於人，只說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至於上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法。我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教。但宗教講的是來世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我只求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

堅信“人死了，什麼都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什麼都沒有了”，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至於人生的價值，他們倒並未否定。不是說“留下些聲名”嗎?這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。“一將成名萬骨枯”……但戰爭中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎?歐洲許多國家，總把紀念“無名英雄”的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們人世間得到功勳的人，都賴有元數默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看。他們自己沒有任何收穫，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身後之名，又有什麼價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。革是忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了。

聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多隻能留下些名氣。那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的。只是絕少數，無名的倒是絕大多數呢，無怪活著的人一心要爭求身後之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒有求名，或沒有成名，只成了毫無價值的人『反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀。太不合理了吧?

匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以。只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，藉此維護統治的力量。其實虔信宗教的，不限於愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝於愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒。創作《堂吉訶德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，“三位一體”教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園裡。(參看juanluisal-bor；《西班牙文學史》第二冊第二章)；redos書店1981年馬德里版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起。

據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。般人的信心，時有時元，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛鍊，信心是不會堅定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終”迴光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鑲煉靈魂的人。對自己的信念，必老而彌堅。

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。如果說，人死了什麼都沒有了，只能留下些名聲，或留下-生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人。或疾病纏身的人，能有什麼貢獻?他們都沒價值了?

英國大詩人彌爾頓(johnmilton1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦=還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。誰最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務。這首詩也適用於疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛鍊靈魂，在苦痛中完善自己。

佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若復有人……能生信心……乃至一念生淨信者……得無量福德……若復有人於此中受持。乃至四句偏等，為他人說，其福勝彼……”(《金剛般若波羅密經》。為什麼呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛鍊。如能把信仰傳授於人，就是助人得福，功德無量。

基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心裡了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。

蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧願飲媳就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次於基督之死。

蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲。氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什麼他是救世主呢。並不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊麵包變成無數麵包，也並不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人。百分之百的剋制了肉體。他也立即由人而成神了。

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛鍊了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢。再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的”我”，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐。燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼?我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰:”未知生。焉知死”“先進十一》，“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了。

結束語

我是舊社會過來的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊稱。我向來接受聰明的年輕人對我這位老先生的批判。這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見，並且把我頭腦裡糊里糊塗的思想，認真整理了一番，寫成這一連串的自問自答。“結束語”遠不是問答的結束。而是等待著聰明的讀者，對這篇“自問自答”的批判，等待他們為我指出錯誤。希望在我離開人世之前，連能有所補益。

註釋

作者按：註釋不以先後排序，長短不一，每篇皆獨立完整。

strong一阿菊闖禍/strong

錢鍾書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》，我為了省儉，兼做灶下婢。《圍城》足足寫了兩年。抗日戰爭勝利前夕，美軍曾轟炸上海，鍾書已護送母親回無錫。一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉，《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事。阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了。她來不久就闖了個不小的禍。

我照常已把晚飯做好，圓圓和鍾書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫：“娘！娘！不好了！！！快快快，快，快，快！！！！”接著錘書也同樣驚惶慌張地喊：“娘！快快快快快！！”我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個火舌頭。爭著往上舔，離房頂只一寸兩寸了。地上是個洋洶爐。廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。直日爆落幾點火星，全廚房就烘烘地著火了。洋油桶直口爆炸，就是一場火災了。

勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。一兩黃金，值不知多少多少紙幣呢。到用的時候，只值一否大米，一箱洋泊。-石是一百六十斤。洋油就是煤油。那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋洶箱了，從前用處可大呢。斜著劈開，可改成日用的洋鐵簸冀。一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器。洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。

洋油爐呢，底下儲泊的罐兒只有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌泊的口子，上面也有蓋。口子只有五分錢的錦幣那麼大。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。要把洋油箱裡的泊灌入洋洶爐，不是易事。洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏斗裡灌入適量的洋洶，不能太多，少也不上算。因為加一次洶很費事。這是我的專職。我在學生時代，做化學實驗，“操作”是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好適量，因為我膽大而手準。

用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結在“暖窩”裡一一“暖窩”是自制的，一隻破網籃墊上破棉絮，著了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，灶下姆這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。冷盤只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事，

阿菊嫌洋油爐的火太小。她見過我灌油。她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。幸虧她偷懶，如搬上桌子。火位子就立即燒上屋頂了。她在漏斗裡注滿洋油，油都溢位來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她嚇傻了，幸虧阿圓及時報警，鍾書也幫著“叫娘”，我趕到廚房，她還傻站著呢。

我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡。我就是使勁一想，想出辦法，就發號施令。在小鬼中當上了大王。這時我站在火柱旁邊，非常平靜，只說：“你們一個都不許動。”六隻眼睛盯著我急切等待。我在使勁想。洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。爐灰呢，洋鐵簸笑裡只有半簸寞，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。形勢和時間，都刻不容緩了。我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。面盆太大，我要個洋磁痰孟，扣上。廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。這院子裡晾著許多洗乾淨的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個把手，更合用。說時慢，想時快。我輕輕挨出廚房，拿了個大小合度的小洋磁尿罐，翻過來，伸進火柱，往洋油爐上一扣，火柱奇蹟般立即消滅，變成七八條青紫色的小火蛇，在拍不嚴的隙縫裡亂竄。我說=“拿爐灰來堵上。”阿菊忙搬過盛爐灰的簸第。我們大家把爐灰一把一把抓來堵住隙縫，火蛇一會兒全沒了。一個炎炎上騰的大火柱，一會兒就沒有了。沒事了！！

洋油爐上那鍋沒有熱透的剩菜，湊合著吃吧。開上飯來。阿圓快活得嘻嘻哈哈地笑，鍾書和女兒一樣開心。阿菊看到大事化為沒事，忍不住溜上樓去，把剛才失火的事，講給樓上兩個老媽媽聽。據說，和我們住同樣房子的鄰居也曾廚房失火，用棉被壓火，釀成火災，叫了救火車才撲滅。

我看著鋪書和阿圓大小兩個孩子快活得嘻喀哈哈。也深自慶幸。可是我實在吃驚不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻騰了半夜才入睡。

strong二溫德先生爬樹/strong

一九四九年全國解放後，錢鍾書和我得到了清華一大學的聘書。又回母校當教師。溫德先生曾是我們倆的老師。據說他頗有“情緒”，有些“進步包袱”我們的前輩周培源、葉企孫等老師。還有溫德先生的老友張莫若老師，特別囑咐我們兩個，多去看望溫德老師，勸導勸導。我因為溫先生素有“厭惡女人”(womanhated)之名，不大敢去。鍾書聽我說了大笑，說我這麼大年紀了，對這個詞兒的涵意都不懂。以後我就常跟著鍾書同去，溫先生和我特友好。因為我比鍾書聽話，他介紹我看什麼書，我總像學生般服從。溫先生也只為“蘇聯專家”工資比他高三倍，心上不服，經我們解釋，也就心平氣和了。不久錘書被借調到城裡參與翻譯《毛選》工作，看望溫先生的任務，就落在我一人身上了。

溫先生有事總找我。有一天他特來我家，說他那兒附近有一架長竹梯他要借用，請我幫他抬。他告訴我。他特寵的那隻純黑色貓咪，上了他家東側的大樹，不肯下來。他準備把高梯架在樹下，上梯把貓咪捉下來。他說，那隻黑貓如果不回家，會變成一隻野豬。

梯子搬到他家院子裡，我就到大樹下找個可以安放梯子的地方。大樹長在低窪處，四周都是大大小小的石塊和土墩。近樹根處，雜草叢生，還有許多碎石破磚，實在沒個地方可以安放這架竹梯。溫先生也圍著樹根找了一轉，也沒找到哪個地方可以安放那架長梯。近了，梯子沒個立足之地；遠了，靠不到樹上。這架梯子乾脆沒用了。我們仰頭看那黑貓高踞樹上，溫先生做出種種呼喚聲，貓咪傲岸地不理不睬。

我脫口說：“要是我小時候，我就爬樹。”

沒想到這話激得溫先生忘了自己的年紀，或不顧自己的年紀了。他已有六十多歲，人又寓大，不像他自己估計的那麼嬌捷了。他說：“你以為我就不能上樹了嗎?！”

我駟不及舌，忙說：“這棵樹不好上。”因為最低的橫枝，比溫先生還高出好老遠呢。這話更是說壞了。溫先生立即把外衣脫下，扔了給我，只穿著一件白色襯衣，走到樹下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩。縱身一跳，一手攀上樹枝，另一手也搭上了，整個人掛在空中。我以為他會知難而退，可是他居然能用兩臂撐起身子。然後騎坐樹枝上。他伸手把襯衫口袋裡的眼鏡盒兒掏了出來，叫我過去好生接著。我知道溫先生最討厭婆婆媽媽。到此境地，我不敢表示為他害怕，只跑到樹下去接了他扔下的眼鏡盒兒，他嫌那盒兒塞在胸前口袋裡礙事。他像蛇一般貼在那橫枝上，向貓咪踞坐的高校爬去。我捏著一把汗，屏息而待。他慢慢地爬過另一樹枝，爬向貓咪踞坐的高校。但是貓咪看到主人來提，就輕捷地更往高處躲。溫先生越爬越高，貓咪就步步高昇。樹枝越高越細。這棵樹很老了。細樹枝說不定很脆。我不敢再多開口，只屏息觀望。如果溫先生從高處摔下，後果不堪設想。樹下不是鬆軟的泥土，是大大小小的石塊，石縫裡是碎石破磚。幸虧溫先生看出貓咪刁鑽，決不讓主人捉住。他只好認輸，仍從原路緩緩退還。我沒敢吭一聲，只仰頭屏息而待。直到他重又雙手掛在樹枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，滿面得意，向我討還了他的眼鏡盒兒又接過了他的外衣，和我一同回到他的屋裡。

我未發一聲。直到我在他窗前坐下，就開始發抖，像發症疾那樣不由自主的牙齒捉對兒廝打。抖得心口都痛了。我不由得雙手抱住胸口，還只顧抖個不了。溫先生正等待著我的恭維呢！準備自誇呢?瞧我索索地抖個不了，詫異地問我怎麼回事。一面又笑我，還特地從熱水瓶裡為我倒了大半杯熱水。我喝了幾口熱水，照樣還抖。我怕他生氣，掙扎著斷斷續續說：“溫先生，你記得sirwilliamjames的theoryofemotion嗎?”溫先生當然讀過henryjames(1843-1916)的小說，但他也許並未讀過他哥哥williamjames(1842一1910)的心理學。我只是偶然讀過一點點。照他的學說，感情定得發洩。感情可以壓抑多時，但定要發洩了才罷休。溫先生只是對我的發抖莫名其妙，我好容易抖完，才責怪他說；“你知道我多麼害怕嗎?”他雖然沒有捉住貓咪，卻對自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，沒和他講究那套感情的理論。

李慎之先生曾對我說：“我覺得最可怕是當‘右派’，至今心上還有說不出的怕。”我就和他講了我所讀到的理論，也講了我的親身經驗，我說他連有壓抑未洩的怕呢。

strong三勞神父/strong

我小時候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什麼緣故，我自己也不知道。也許因為每次大姐姐帶了我和三姐姐去看他，我從不空手回來。我的洋玩意兒都是他給的。不過我並不是個沒人疼的孩子。在家裡，我是個很嬌慣的女兒。在學校，我總是師長偏寵的學生。現在想來，大約因為勞神父喜歡我，所以我也喜歡他。

勞神父第一次贈我一幅信封大小的繡片，並不是洋玩意兒。繡片是白色綢面上繡一個組衣、綠褲、紅鞋的小女孩兒，拿著一把扇子。坐在椅子上乘涼。上面覆蓋一張卡片，寫著兩句法文：“在下學期再用功上學之前，應該好好休息一下了。…送給你最小的妹妹”。卡片是寫給大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫著幾隻鳥兒，上角還有個帶十字架的標記。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙。雙疊著，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫了一個“小”字，是用了好大功力寫的。我三姐得的繡片上是五個翻跟斗的男孩。比我的精緻得多。三姐姐的繡片早已丟到不知哪裡去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏著。也可見我真是喜歡勞神父。

他和我第一次見面時，對我說:他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國話。他的上海話帶點洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。

他給我的洋玩意兒，確也是我家裡沒有的。例如揭開盒蓋就跳出來的“玩偶盒”（jack-in-the-box);一木盒鐵製的水禽，還有一隻小輪船，外加一個馬蹄形的吸鐵石，玩時端一商盆水，把鐵製的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都留在家裡給弟妹們玩。就玩沒了。

一九二一年暑假前，我丸歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個白紙包兒，裡面好像是個盒子。他問我知不知道亞當、夏娃逐出樂園的故事。我已經偷讀過大姐姐寄放在我臺板墾的中譯《舊約》，雖然沒讀完，這個故事很熟悉，勞神父說：“好，我再給你講一個。”故事如下：

“從前有個叫花子，他在城門洞裡坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易。討了一天，還空著肚子呢。恰好有個王子路過，他聽到了叫花子的話，就把他請到王宮裡，叫人給他洗辣，換上漂亮衣服，然後帶他到一間很講究的臥室裡，床上鋪著又臼又軟的床單。王子說：這是你的臥房。然後又帶他到飯廳裡，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯。玉子說=這是我請你吃的飯；你現在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。

“王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣著一個銀罩子。王子說：這個盤子裡的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。

“叫花子在王宮裡吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，只是心癢癢地要知道扣著銀罩子的那盤萊究竟是什麼。過了兩天，他實在忍不住了，心想:我不吃，只開一條縫縫聞聞。可是他剛開得一縫，一隻老鼠從銀罩子下直蹲出來，逃得無影元蹤了。桌子正中的那隻盤子空了，叫花子立即被趕出王富。”

勞神父問我：“聽懂了嗎?”

我說：“懂。”

勞神父就把那個白紙包兒交給我，一面說：“這個包包，是我給你帶回家去的。可是你得記住:你得上了火車，才可以開啟。”我很懂事地接過了他的包包。

從勞神父處回校後，大姐姐的許多同事←一也都是我的老師，都知道我得了這麼個包包。她們有的拿來掂掂，搖搖s有的拿來闖闖，都關心說s包包裡準是糖。這麼大熱天，封在包包裡，一定化了，軟了，壞了。我偷偷兒問姐姐“真的嗎?”姐姐只說：“勞神父怎麼說的?”我牢記勞神父囑咐的話，隨她們怎麼說，怎麼哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知裡面是什麼。

這次回家，我們姐妹三個，還有大姐的同事許老師，同路回無錫。四人上了火車，我急不及待，要大姐姐開啟紙包。大姐說：“這是‘小火車’，不算數的。”(那時有個小火車站，由徐家匯開往上海站。現在早已沒有了。)我只好再忍著，好不容易上了從上海到無錫的火車。我就要求大姐拆開紙包。

大姐姐撕開一層紙，裡面又裹著一層紙;撕開這層，裡面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報紙，寫過字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用漿糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都和j得笑起來了。她們終於從十七八層的廢紙裡，剝出一隻精緻美麗的盒子，一盒巧克力糖1大姐姐開了蓋子，先請許老師吃一顆，然後給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了。”她又和我商量：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我點頭答應。糖特好吃，這麼好的巧克力，我好像從沒吃過呢。回家後，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心。我雖然是個饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺得好吃。

一九三0年春假，我有個家住上海的中學好朋友，邀我和另一個朋友到她家去玩。我到了上海，順便一人回啟明去看看母校師友，我大生且還在啟明教書呢。我剛到長廊東頭的中文課堂前，依姆姆早在等待了。迎出來”看看小季康”，一群十三四歲的女孩子都跑出來看“小季康”。我已過十八週歲，大學二年了，還什麼“小季康”！依姆姆剛把學生趕回課堂，我就看見勞神父從長廊西頭走近來。據大姐姐告訴我，勞神父知道我到啟明來，特來會我的。他已八十歲了。勞神父的大鬍子已經雪白雪白。他見了我很高興，問我大學裡念什麼書。我說了我上的什麼課，內有論理學，我說的是英文logic，勞神父驚奇又感慨地說：“ah！loguique！loguique！”我又賣弄我自己學到的一點點天文知識，什麼北斗星有八顆星等等，勞神父笑說：“我歡迎你到我的天文臺來，讓你看一晚星星！”接下他輕籲一聲說：“你知道嗎?我差一點兒死了，我不久就要回國。不回來了。”他回國是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：“不要忘記勞神父。”我心上很難受，說不出話，只使勁點頭。當時他八十，我十八。勞神父是我喜愛的人，經常想念。

我九十歲那年，鍾書已去世，我躺在床上睡不著，忽然想到勞神父送我那盒巧克力時講的故事，忽然明白了我一直沒想到的一點。當時我以為是勞神父勉勵我做人要堅定，勿受誘惑。我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機會。但是勞神父的用意。我並未瞭解。

我丸十歲了，人躺著，忽然明白了我九歲時勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當著大姐那許多同事拆開紙包，大姐姐得每人請吃一塊吧?說不定還會被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什麼都沒有了嗎？九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的。

我從書上讀到有道行的老和尚，吃個半飢不飽。夜裡從不放倒頭睡覺，只在蒲團上打坐。勞神父也是不睡的。他才有閒空在贈我的糖盒上包上十七八層的廢紙，勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事。大慨是為他辛勤勞苦的生活，添上些喜愛歡樂的色彩吧”

strong四記比鄰雙鵲/strong

我住的樓是六號樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹霸佔了天上的陽光、地下的土壤。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鑽不進一隻喜鵲。病柏枝叫稀疏，讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。二00三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。我喜示歡迎，偷空在大院裡拾了大量樹枝，放在陽臺上，供它們採用。不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。我外行，練的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見採納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉。

鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏上幹隨風橫掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久後。這對喜鵲就在對面七號樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗裡看得分明，下樓到樹下抬頭找，卻找不到，因為胡桃樹枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個巢很簡陋，因為是倉猝建成的。胡桃樹不是常青樹，冬天葉落，鵲巢就赤裸棵地掛在光禿禿的樹上，老遠都看得見。

二00四年的早春二月間，胡桃樹的葉子還沒發芽呢。這年的二月二十日。我看見這雙喜鵲又在病柏的高校上築巢了。這固有了經驗，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然後飛到胡桃樹上又拆舊巢。原來喜鵲也拆遷呢，它們一老早就上工了。我沒想到十天後，三月三日，舊巢已拆得無影無蹤了。兩隻喜鵲每天一老早就在我窗外建築。一次又風雨大作，鵲巢沒有掠落。它們兩個每天勤奮工作，又過兩星期。鵲巢已搭得比鳥籠還大一圓了，上面又蓋上個巢頂，上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上。我看見鵲兒銜著一根樹枝，兩腳使勁蹬，樹枝蹬不下，才滿意。

鵲巢有兩個洞，一向東，一向西。喜鵲尾巴長。一門進，一門出。迸巢就不必轉身。朝我視窗的一面，交織的樹枝比較疏，大概因為有我家屋子擋著，不必太緊密，或許也為了透氣吧?因為這對喜鵲在這個新巢裡同居了。阿姨說，不久就下蛋了。它們白天還不停地修補這巢。銜的都是軟草羽毛之類。我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工。以後就看見身軀較小的母鵲經常臥在巢內。據阿姨說。雞孵蛋要三個月，喜鵲比雞小，也許不用三個月之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食，它們兩個整天守著它們這巢。巢裡肯定有蛋了。這時已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛溼了，顯得很瘦。我發現後面五號樓的屋簷下有四五隻喜鵲避雨。從-號到五號樓的建築和六號以上的樓結構不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內。我窗前巢裡的父鵲，經常和母鵲一齣一入，肯定是在抱蛋了。

五月十二日，我看見五六隻喜鵲(包括我窗外巢裡的父鵲)圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳噎喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹轉一圈，又一同落在樹上，不知是怎麼回事。

十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來看！”我忙趕去看。只見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。對我視窗的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫裡，能看到裡面有幾點閃亮的光。和幾個紅點兒。仔細看，原來巢裡小喜鵲已破殼而出。伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴裡是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三隻或四隻，都是嗷嗷待哺的黃口。

我也為喜鵲高興。抱螢夠辛苦的，蛋裡的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉。又落在巢邊噎喳叫，又繞樹一圃，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙間來，想必還在抱蛋，不能脫身。

阿姨說，小鵲兒至少得七到十天。身上羽毛豐滿之後才開始學飛。找不急於看小鵲學飛，只想看小鵲兒聚在巢口，一個個張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復進巢，想是怕壓傷了小雛。

阿姨忽然記起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢?十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個了。天氣轉憐，預報晚上中雨。小鵲兒已經三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎?

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼裡，我愁也沒用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢裡寂無聲音，兒條小生命，都完了。這天飯後，才看見父母鵲回來。父鵲只向巢裡看了一眼，就飛走了。

母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢望再看一眼，於是隨父鵲雙雙飛走。

五月十六日，早上八點半，我聽見兩隻喜鵲在說話，急看視窗。只見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢裡，於是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲。共四次。隨後就飛走了。未見父鵲，想是在一起。柏樹旁邊胡桃樹上溼淋淋的樹葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚。這天晚飯後。父母鵲又飛來，但沒有上樹，只站在對面七號樓頂上守望。

又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩隻最大的，對著鵲巢噎喳叫。好像對殤兒致辭，然後都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午後四時，母鵲在巢邊前前後後叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時多，又來站在柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫。又抬頭叫，然後和陪同前來的父鵲一阿飛走。

五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望。看見了我都飛

124

走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望官們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼。然後父母阿飛去。從此以後，它們再也不站上這楝柏樹，只在鄰近守望了。晚飯後，我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。

一次來了一隻老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院裡亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域。灰鵲或老鴉都不準入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷

不善吧?

這個空巢←一不空，裡面還有小雛遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪裡，父鵲母鵲也冒寒來看望。