我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去。就是“走了”，“去了”，“不在了”。”沒有了”，中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的”死”字。

“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖說“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說”解脫了”解脫的是誰呢?總不能說是病人的遺體吧?這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝願死者”走好”。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢?換句話說，我死了是我擺脫了遺體?還能走?怎麼走好?走哪裡去?

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就只想問問人，而我可以間的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。

設想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題。他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結如下:

“老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀”作饗”呢！現在誰還迷信這一套嗎?上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。”

“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥回了。形體已經沒有了，生命還能存在嗎?常言道：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢？

“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過革有根，明年義長出米。人也一樣，下一代接替上代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎?”

“上帝下崗了，現在是財神爺坐莊了。誰叫上帝和財神爺勢不兩立呢！上帝能和財神爺較量嗎?人活一輩子。沒錢行嗎?掙錢得有權有位。爭權奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經濟大國。國際問才站得住。沒有錢。只有死路一條。咱們現在居然”窮則變，變則通了”，知道最要緊的是理財。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎?“

“人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，儘管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總佔便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀。我生來是好人，沒本領做惡人。吃虧就吃虧吧。儘量做些能傲的事，就算沒有白活了。”

“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人”搔首問青天”，可是”青天”，它理你嗎?聖人以神道設教，“愚民”又”馭民”·我們不願再受騙了。迷信是很方便的。也頂稱心。可是”人民的鴉片”畢竟是麻醉劑呀，誰願意做·癮君子”呢。說什麼”上帝慈悲”。慈悲的上帝在幹什麼?他是不管事還是沒本領呀?這種昏賴元能的上帝，還不給看破了?上帝?哪有上帝。”

“我學的是科學。我只知道我學的這門學科。人死了到哪裡去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我只知道人死了就什麼都沒有了。”

他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了，但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎?他們自信不迷。可是他們的見解，究竟迷不迷呢?

第一，比喻只是比喻。比喻只有助於表達一個意思，並不能判定事物的是非虛實。”人生一世，草生一秋”只借以說明人生短暫。我們也向人祝願”如松之壽”、”壽比南山”等等，都只是比喻罷了。

“人死燭滅”或”泊幹燈燼”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻”薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但”薪盡火傳”卻是說明軀體消滅後，生命會附著另一個軀體繼續燃燒。恰恰表達靈魂可以不死。這就明確證實比喻不能用來判斷事物的真偽虛實。比喻不是論斷。

第二，名與實必須界說分明。老子所謂”名可名，非常名。”如果名與實的界說不明確，思想就混亂了。例如。。我沒有靈魂”云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂。不是問題，只不過”靈魂”這個名稱沒有定規。可有不同的名稱。活著的人總有生命一-不是蟲蟻的生命。不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱”一條人命”。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道”人命大似天”或”人命關天”二人命至關重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。“一條大命”和”一個靈魂”實質上有什麼區別呢?英美人稱soul，古英文稱；host，法國人稱ame。西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎?誰能沒有生命呢?

又例如”上帝”有眾多名稱。”上帝死了”，死的是哪一門子的上帝呢?各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，並且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎?

人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、間天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎?如果不應不答，就證明沒有上帝嗎?

耶穌受難前夕，在葡萄園裡梅告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎?但耶穌失去他的信仰了嗎?

中國人絕大部分是居住農村的農民。他們的識見和城市裡的先進知識分子距離很大。我曾下過鄉，也曾下過幹校，和他們交過朋友。能瞭解他們的思想感情，也能認識他們的人品性格。他們中間，當然也有高明和愚昧的區別。一般說來，他們的確思想很落後。但他們都是在大自然中生活的。他們的經歷，先進的知識分子無緣經歷，不能一概斷為迷信。以下記錄的，都是篤實誠樸的農民所講述的親身經歷。

“我有夜眼，不愛使電棒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打牆”了。忽然的，眼前一片漆黑，什麼都看不見，只看到旁邊許多小道。你要走進這些小道，會走到河裡去。這個我知道。我就發話了：不讓走了嗎?好，我就坐下。”我摸著一塊石頭就坐下了。我掏出菸袋，想抽兩口煙。可是火柴劃不亮，劃了十好幾根都不亮。碰上”鬼打牆”，電棒也不亮的。我說：“好，不讓走就不走，咱倆誰也不犯誰。”我就坐在那裡。約莫坐了半個多時辰，那道黑牆忽然沒有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打牆”就是不要亂跑。他看見你不理，沒辦法，只好退了。”

我認識一個二十多歲農村出身的女孩子。她曾讀過我記的《遇仙記》(參看《楊絳文集》第二卷228-233頁。人民文學出版社2004年版)，問我那是怎麼國事。我說:”不知道，但都是實事。全宿舍的同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣！她說：“真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學。那年，挨著我家院牆北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身上，自己說”我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話。”有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流著眼淚和家裡人說話，聲音全不像女人。很粗壯。我媽是村上的衛生員。當時還要為這女人打消炎針。我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什麼”人中”吧?可是沒用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。這鬼說：“我沒讓你掐著，我溜了。嫂子。我今兒晚上要來嚇唬你l”我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在精上的響。響了兩次。我爹就罵了：深更半夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋！”那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。“