這封信由後門送進廚房，宛英正在廚下安排晚飯。她認得胡小姐的筆跡，而且信封上明寫著"南京胡寄"呢，胡小姐到南京去，該是為了她和餘楠出國的事吧？宛英當然關心。她把這封信和一卷報刊交給杏娣，叫她送進書房去。她自己照舊和張媽忙著做晚飯的菜。

這餐晚飯餘楠簡直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、機械地進食，話也不說。燻魚做得太鹹些，他也沒挑剔。一晚上他只顧翻騰，又唉聲嘆氣。餘楠向來睡得死，從沒理會到宛英睡得很輕，知道他每次輾轉不寐的原因。第二天他默默無言地吃完早飯就出門了。宛英從字紙簍裡找出那封撕碎又扭捏成一團的信——信封只撕作兩半，信紙撕成了十幾片。宛英耐心撫平團皺的碎片，一一拼上，仔細讀了兩遍。她又找出那一對田黃圖章，發現已換了簇新的錦盒。

宛英不禁又記起老太太病中對她說的話："阿楠是花的——不過他拳頭捏得緊，真要有啥呢，也不會"。西洋人把女人分作"母親型"和"娼妓型"。"花"就相當於女人的"娼妓型"。不過中國舊式女人對於男人的"花"，比西洋男人對女人的"娼妓墊"更為寬容。宛英覺得"知子莫若母"。顯然這回又是一場空，證實了老太太所謂"真要有啥呢，也不會"。宛英和餘楠是親上做親。餘楠的母親和宛英的繼母是親姐妹。宛英和餘楠同歲，相差幾個月。一個是"楠哥"，一個是"英姐"。餘老太太只有這個兒子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要來做乾女兒，準備將來做兒媳婦。宛英小時候經常住在餘楠家，和餘老太太一個床上睡，常似懂非懂他說自己是"好媽奶的童養媳婦"。她長大了不肯再這麼說，不過她從小就把自己看作餘家的人。她和餘楠結婚後連生兩個兒子，人人稱她好福氣，她也自以為和楠哥是"天配就的好一對兒"。她初次發現楠哥對年輕女學生的傾倒，初次偷看他的情書，初次見到他對某些女客人的自吹自賣，談笑風生，輕飄飄的好像會給自己的談風颳走，全不像他對家人的慣態，曾氣得暗暗流淚。她的胃病就是那個時期得的。她漸漸明白自己無才無貌，配不過這位自命為"一表堂堂"的才子，料想自己早晚會像她婆婆一樣被丈夫遺棄。她聽說，他公公是給一個有錢的寡婦騙走的。她不知哪個有錢的女人會騙走餘楠，所以經常在偵察等待。假如餘楠和她離婚，想必不會像他父親照顧他母親那樣照顧妻子。

餘楠每月給老太太的零用錢還不如一個廚娘的工錢。宛英的月錢只有老太太的一半。宛英曾發愁給丈夫遺棄了怎麼辦。她想來想去只有一個辦法。她可以出去做廚娘，既有工錢，還有油水，不稱意可以辭了東家換西家。如果她不愛當廚娘，還可以當細做的孃姨。她在餘家不是隻相當於"沒工錢、白吃飯"的老媽子嗎！出去幫人還可以掃掃餘楠的面子。不過宛英知道這只是空想，她的孃家和她的子女決不會答應。

餘楠"花"雖"花"，始終沒有遺棄她。老太太得病臥床，把日用帳簿並給宛英說："這是流水帳，你拿去仔細看看，學學。"宛英仔細看了，懂了，也學了。老太太不過是代兒子給自己一份應給的管家費。宛英當然不能壞了老太太的規矩。餘楠查帳時覺得宛英理家和他媽媽是同一個譜兒。老太太病危，自己覺得不好了，乘神識還清，揹著人叫宛英找出她的私蓄說："這是我的私房，你藏著，防防荒，千萬別給阿楠知道。"她又當著兒子的面，把房契和一個銀行存摺交給宛英，對兒子說："你的留學費是從你爹爹給我的錢裡提出來的，宛英的首飾，也都貼在裡面了。這所房子是用你爹爹給我的錢買的。宛英服侍了我這許多年，我沒什麼給她，這所房子就留給她了。存摺上是你孝敬我的錢，化不完的，就存上；沒多少，也留給宛英了。""留給宛英"是萬無一失的留在餘家，因為餘楠究竟是否會"有啥"，老太太也拿不穩。

老太太去世後，宛英很乖覺地把老太太的銀行存摺交給餘楠說："房契由我藏著就是了。錢，還是你管。"餘楠不客氣地把錢收下說："我替你經管。"其實宛英經常出門上街，對市面很熟，也有她信得過的女友，也有她自己的道路，不過她寧願及早把存摺交給餘楠，免得他將來沒完沒了地算計她那幾個錢。

宛英料定餘楠這回是要和胡小結婚了。據他說，"老闆"報酬他一個聯合國教科文組織的什麼職位。共產黨就要來了，他得乘早逃走。儘管他兒子說共產黨重視知識分子，叫爸爸別慌，他只說："我才不上這個當！"不過他說宛英該留在國內照看兒女，他自己呢，非走不可。宛英只勸他帶著女兒同走，因為他偏寵女兒，女兒心上也只有爸爸，沒有媽媽，從不聽媽媽一句話。餘楠說，得等他出國以後再設法接女兒，反正家裡的生活，他會有安排。宛英明白，餘楠的安排都算計在留給宛英的那所房子上。不過，她也不愁，她手裡的私房逐漸增長，可以"防防荒。"兩個兒子對她比對爸爸媽媽；女兒如不能出國，早晚會出嫁。宛英厭透了廚娘生活，天天燻著油氣，燻得面紅體胖，看見油膩就反胃，但願餘楠跟著胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡飯，過個清靜日子。

可是老太太的估計究竟不錯。胡小姐還是和別人結婚了。宛英的失望簡直比餘楠還勝幾分。這會影響餘楠的出國嗎？她瞧餘楠惶急沮喪的神情，覺得未可樂觀。他連日出門，是追尋胡小姐還是去辦他自己的事呢？

黃金、美鈔、銀元日夜猛漲，有關時局的謠言就像春天花叢裡的蜜蟀那樣鬧鬨鬨的亂。宛英忍耐了幾天，乾脆問餘楠："楠哥，你都準備好了嗎？要走，該走了，聽說共產黨已經過江了。"

餘楠長嘆一聲，正色說："走，沒那麼容易！得先和你離了婚才行。你準備和我離婚嗎？"

宛英便不回答。

餘楠說："我沒知道出洋是個騙局，騙我和你離婚的。"

宛英說："你別管我，你自己要緊呀！"

餘楠說："可是我能扔了你嗎？"

宛英默然。她料想餘楠出國的事是沒指望的了，那個洋官的職位是"老闆"照顧胡小姐的。