姚宓想：假如她約了人在她家從前的藏書室密談，而方芳和她的情人由前門闖入，那該是多麼尷尬的局面呀！不過她當時立即回信拒絕了許彥成，認為沒有必要；當顧問，紙上談也許比當面談方便些。

接著她以顧問的身份說：

"我媽媽常說：彥成很會護著他的美人。儘管兩人性情不很相投，彥成畢竟是個忠誠的好丈夫。如果你要離婚，媽媽一定說：夫妻偶爾有點爭執，有點誤會，都是常情，解釋明白就好了，何至於離婚呢！我也是這個意思。"

（信尾她要求許先生別把信帶出書房，請扔在書桌的抽屜裡，她自會處理。）

彥成到辦公室去接麗琳，經常見到姚宓。她總是那麼淡淡的，遠遠的。彥成暗想："她只是我的顧問嗎？她還在生我的氣嗎？"最初他們不甚相熟的時候，他們的眼神會在人叢中忽然相遇相識。現在他們的眼神再也不相遇了。她是在逃避，還是因為知道自己是在嚴密的監視下呢？

彥成得為自己辯解。他忙忙寫了一信。

姚宓：

你錯了。我和麗琳之間，不是偶爾有點爭執，有點誤會，遠不是。我自己也錯了。我向來以為自己是個隨和的人，只是性情有點孤僻，常忽忽不樂，甚至懷疑自己有憂鬱症，並且覺得自己從出世就是個錯。

一言一行，事後回想總覺不得當。我什麼都錯。為什麼要有我這個人呢？

我現在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因為我失去了我的另一半。我到這個世上來是要找"她"，我終於找到"她"了！什麼錯都不錯，都不過是尋找過程中的曲折。不經過這些曲折，我怎會找到"她"呢！我好像摸到了無邊無際的快樂，心上說不出的甜潤，同時又害怕，怕一脫手，又墮入無邊無際的苦惱。我得掙脫一切束縛，要求這個殘缺的我成為完整。這是不由自主的，我怎麼也不能失去我的"她"——我的那一半。所以我得離婚。

（他照舊要求姚宓把信毀掉，也遵命把姚宓的信留在書桌的抽屜裡。）

姚宓的回信只是簡短的三個問句：

一、"杜先生大概還不知道你的意圖，如果知道了，她能同意嗎？"

二、"你的她是否承認自己是你的那一半？"

三、"你到這個世界上來，只是為了找一個人嗎？"

彥成覺得苦惱。她好冷靜呀！她還沒有原諒他嗎？他不敢敞開胸懷，只急忙回答問題。

姚宓：

你問得很對。我到這個世上來當然不是為了找一個人，我是來做一個人。可是我找到了"她"，才瞭解自己一直為找不到"她"而惶惑鬱悶。沒有"她"，我只能是一個殘缺的人。

我把"她"稱為自己的"那一半"是個很冒昧的說法。我心上只稱她為"mamie"（請查字典，不是拼音）。我還沒有離婚，我怎能求"她"做我的"那一半"呢。

我還不知道麗琳是否會同意離婚。她求婚的事，你諒必知道。我沒有按規矩說"我愛你"，因為我沒有這個感情，她也沒有勉強我，只要求我永遠對她忠實，對她說真話。那麼，我現在不就該老實把真話告訴她嗎？假如我不告訴她，就是對她不忠實；假如老實告訴她，她難道就會覺得我忠實嗎？

我當初不該隨順了她。可是，難道我這一輩子，就該由她作主嗎？